In Oktober 1951 het ek, onder die eerstejaarskadette van die Yeisk Naval Aviation School, in die heldestad Sevastopol aangekom vir praktiese opleiding op die skepe van die Swartsee-vloot.
Ons is op twee oorlogskepe in die binnestad geplaas: die Krasny Kavkaz -wagter en die Columbus -seilskip (duikbootbasis). Ek het onder andere 'kursachi' op die cruiser geklim, waar ons uitstekende bokwietpap gevoer is met vleis en tee.
Toe begin die diensbeampte vir die "bodem" (die binnekant van die skip) met 'n verband op sy mou en die groot bootman ons in die "cockpits" plaas. Die diepste, laagste register-bas van die bootman het in die beknopte kwartale gedreun, en nadat hy ons die nodige instruksies gegee het, het hy vinnig oorgegaan van die streng statutêre adres "kamerade-kadette" na die neerbuigende "seuns". Ons het besef dat die bootman teenoor ons ingestel was, nie van plan was om ons te bespot nie en dat hy nie 'n 'vel' was nie. In dankbaarheid het ons altyd gewillig gehoor gegee aan al sy bevele, maar slegs langs die lere en dekke beweeg deur 'bullet' te hardloop.
Terwyl ek op soek was na 'n geskikte plek vir die hangende stapelbed, kom 'n matroos met die gang af in die kajuit. Hy kyk 'n geruime tyd na my en kyk stilweg met die "wangbene" (soos ek verstaan het, was dit sy konstante gewoonte).
'Kom, ek wys jou 'n goeie plek om te slaap,' sê hy met 'n dof stem.
Hy lei my dieper in die kajuit en wys na 'n groot waaierrooster in die plafon.
- Dit is 'n goeie plek, en dit sal snags nie warm wees nie …
- Sal die geraas van 'n werkende waaier inmeng? - Ek het die vraag onwillekeurig gevra, want ek was redelik verward deur die omgewing met so 'n groot eenheid.
- Moenie bang wees nie. Hierdie aanhangers is stil.
Tydens my oefen op die cruiser was ek meer as een keer oortuig van die regverdigheid van sy woorde en het ek lekker geslaap, soos 'n haardroër op 'n koel lugstroom op bedompige nagte, onder die boonste pantserdek wat lank nie afgekoel het nie na 'n warm dag. Op dieselfde waaier haak ek 'n gewaste gestreepte baadjie en sy, opgeblaas deur 'n warm stroom, fladder en swaai asof lewendig, soos 'n menslike figuur van ver af.
Ons het mekaar uiteindelik leer ken en gesels op die voorspeler (die boog van die skip, die tradisionele rusplek vir matrose en voormanne), 'n plek van eindelose gesprekke en verhale wat in die vloot 'lokaas' genoem word.
Die naam van my nuwe vriend was Vasily Shukshin (klem op die eerste lettergreep). Ons het albei nie gerook nie. Ek het hom gepla met vrae oor die struktuur van die skip, en hy het na ete uitstappies begin maak, wat my baie gegee het. Dit is vreemd dat hy my terselfdertyd nooit 'n "nuweling" genoem het nie, terwyl vir ander hierdie aanstootlike en half minagtende woord uit hul lippe gevlieg het, en meestal uit die lippe van die "nuwelinge" self, wat ongetwyfeld ons, die kadet-vlieëniers, was op die skip …
Danksy die welwillendheid van Shukshin het my kennismaking met die oorlogskip redelik suksesvol afgeloop; ek het vinnig die basiese beginsels van vlootdiens, talle terme onder die knie gekry en gewoond geraak aan 'n duidelike skedule. In daardie vroeë dae was daar geen spoor van waas nie
Ek onthou dat ek en Shukshin so 'n episode aanskou het. Die bevelvoerder van die kruiser, kaptein 1st Rank Maksyuta, loop langs die dek langs die middellyf (die middelste deel van die skip se konstruksies), het opgemerk dat een van die matrose van die BCh-2 (artillerieplofkop) in 'n baie betreurenswaardige toestand was "lam" - seremoniële naweekstewels wat tot drie jaar uitgereik is. Die stewels bars uit hul nate en kruip uitmekaar. Maksyuta luister somber na die verduideliking van die matroos dat die drade blykbaar verrot was en dat hulle na die eerste ontslag 'gekruip' het …
Die bevelvoerder van die skip het die kwartiermeester opdrag gegee om nuwes uit te reik, maar dit was nie maklik nie: die kwartiermeester het gesê dat dit nodig is om 'n verslag aan te heg en met 'n handtekening te sertifiseer, omdat die stewels nie die voorgeskrewe tyd.
Maksyuta hou nie van hierdie kwartiermeester se "logika" nie, en hy beveel dat die matroos sy offisierstewels moet kry, wat op daardie stadium deur die Tsjeggo -Slowaakse firma "Batya" aan die vloot verskaf is.
Daarna het die matroos meer as een keer "op versoek van die werkers" sy stewels van uitstekende kwaliteit gedemonstreer, waarvoor die matrose hulle "admiraal's" noem, en hulle was die onderwerp van grappe van die skip se verstand, waarop die eienaar self gemoedelik gelag.
Shukshin oor hierdie onbeduidende episode het gedaal:
- Nou dien die matroos nie uit vrees nie, maar uit gewete. Sulke aandag word nie deur die vaders-bevelvoerders verraai nie. Vir so 'n bevelvoerder gaan die matroos in die vuur en in die leiding, en hy sal die stewels na sy dorp neem as 'n goeie herinnering …
Na 'n pouse voeg Vasily by:
- Terloops, Russiese vlootbevelvoerders en generaals het die eerste gebod as omgee vir ons broer beskou. Daarom is hulle die vaders-bevelvoerders genoem …
Elke oggend op die skepe van die vloot is die dek geskrop. Ek en Shukshin het dit ook gedoen. Dit is 'klein of groot netjies' genoem. Die groot opruiming is Saterdag gedoen.
Die dek van die skip is besprinkel met fyn geel sand. Daarna het hulle saam met hout "baklashki" die eikehoutdek soos parket gevryf. So 'n "parket", ingelegde dek wat op die pantser gelê is, is redelik prakties, aangesien dit die metaal beskerm teen sterk verhitting in die son (op ander skepe is daar 'n vreeslike hitte in die kamers onder die dek). Maar dit was nie maklik om dit te skrop nie.
Die groot opruiming op Saterdag was gesofistikeerd, en enige skoonste gasvrou sou tot groot verbasing gekom het oor die pogings en pogings wat die Russiese vloot daagliks gebruik.
Nadat die dek "soos 'n ongerepte skeur" van skuur gemaak is, word die sand deur seewater uit die kanonne afgespoel, die dek met berkbesems gevryf, dan met 'n spesiale skop met 'n stuk rubber aan die einde. Maar dis nie al nie. Na afloop van hierdie operasie het hulle op bevel van die bootman na die laaste deel van die opruiming gegaan: die dek is ywerig "gedompel" en dan met 'n lap van 'n groot bol draad afgevee (afval van sommige tekstielfabriek).
Die bootman het die kwaliteit van die werk stadig nagegaan, in elke geteerde naat en skeur gekyk en met 'n tevrede gegrom en gereeld sy koringbaars reggemaak, reeds wegbeweeg, die opdrag "tenk" (van die woord "tenk", waarin die pligmatroos het voedselvergoeding van die vier ontvang), volg die kombuis vir kos.
Ek en Shukshin werk langs mekaar, redelik moeg, en buig ons rug en wys vir mekaar eelte op ons hande. Terselfdertyd grinnik Shukshin:
- Vandag het ons die vloot eerlik verdien.
Ek moet egter daarop wys dat die 'groot netjies' soms nie daar eindig nie.
Hier moet ek 'n sekere vreemde woede noem wat op die kruiser as 'n politieke beampte was. Sy van was Lyubchenko. Shukshin het ewige wrywing by hom gehad en eindig in die reël nie ten gunste van Vasily nie
Die zampolit was geensins dom nie, met gereelde, amper meisjesagtige kenmerke. Hy is van die een of ander kus -eenheid na die vloot oorgeplaas en word gekenmerk deur ongelooflike sadistiese neigings. Daar was vir ewig 'n grimmigheid van minagtende ontevredenheid op sy gesig, en dit lyk asof hy besondere bevrediging vind by eindelose kleinigheid. Die offisiere van die skip hou nie van hom nie, en hy het dit geweet en het afstand gehou van hulle.
En op die een of ander manier, na die bogenoemde groot opruiming op die kwartier (die agterste gedeelte van die dek, waar die saal was), verskyn 'n politieke beampte: Vasya sien hom, klou sy wangbene en fluister: 'Wel, wag vir moeilikheid nou. Lyubchenko, afklimend na die saal, haal met 'n beeldgebaar 'n sneeuwit sjaal uit sy tuniek en hou dit oor die dek. Ek het hom ondersoek. Hy hou dit weer vas en skreeu hard:
- Bootsman, bel die kadette en teken die dek oor!
Vloekend, en al sonder dieselfde behendigheid, gaan ons na sand, besems, grawe en moppies.
- Ek het gesien watter vrugte op die "boks" gevind word - jy sal nie verveeld raak nie, "het Shukshin met 'n spesiale hartseer gesê. - Man - hy is tweeledig: beide die dierlike beginsel en die sosiale sit in hom. Wat in sy lewe sal seëvier, is onbekend …
Selfs toe was dit opvallend dat Vasily probeer ontleed, baie verstaan het in ons 'heroïese lewe' …
Beer Masha
Die kombuis op die skip was op die boonste dek, op die "middellyf". Af en toe is ons in die uitrusting daarheen gestuur om aartappels te skil. Die 'volkspad' van Vasily Shukshin het ook nie daar toegegroei nie, weens dieselfde botsings met die politieke beampte. Hy kom by die kombuis, gewapen met 'n skerp mes, gaan sit op 'n omgekeerde sinkemmer, begin stil en ywerig aartappels skil.
Twee groot aluminiumtenks moes skoongemaak word, dit het meer as 'n uur geneem, en daarom het 'vervolging' vanself begin, soute matroosverhale, staaltjies, maar meer gereeld is die gedigte van Yesenin en Pushkin gelees. En die tyd het nie so vervelig begin vloei nie.
Een keer is 'n "novik" van die vlootbemanning na die kombuis gestuur. Die matroos was 'n vinnige, grillerige, spraaksaam en vreeslik onaangename kommunikasie. Hy het gesê dat hy op die aartappels 'donner' omdat hy sy neus op die dek blaas, en dit was die 'teefbootman' wat dit gesien het. Die matroos dwaal lank rond, speel tyd, stop dan voor Vasily en sing spottend: “By die Odessa -basaar is daar geraas en gerugte. Alles wat u nodig het, is te koop: rommel en rommel …"
Nadat die matroos plek gemaak het, kry hy 'n plek. Hy het onwillig gaan sit, die mes begin ondersoek en mompel asof hy toevallig is:
- Werk, sy is mal oor dwase …
Op daardie oomblik stamp die beer Mashka na die kombuis en donner met 'n verkreukelde reënbak. Ongeveer 'n jaar gelede is dit aangebied as 'n klein snaakse knop deur die kunstenaars van die Moskou Art Theatre, wat hul beskerming oor die Swart See -vloot gehou het, met hul aankoms. Terwyl sy op haar agterpote staan, snuif sy luidrugtig die soetste reuke uit die kombuis, en snuffel elkeen afsonderlik in die hoop om iemand uit 'n stukkie suiker of lekkergoed te lok.
Almal was sonder uitsondering lief vir Masha, die kok het haar bederf met 'n ekstra porsie borsjt of vleis, en almal het haar met lekkers bederf. Sy was ligbruin, sterk, goed gevoed en ongewoon vriendelik. Iemand het haar geleer om te worstel, en vir die gelag van die aanwesiges in die aandure het sy haar graag in hierdie beroep toegegee, tot groot vreugde van die matrose. Gewoonlik het sy dit maklik reggekry om die vyand op die skouerblaaie te dompel, waarna sy hom beslis sou 'soen' en hom met haar groot rooi tong sou lek.
Tydens haar verblyf op die skip was Mashka redelik "gemenslik", het sy baie woorde verstaan, liefde liefgehad, die roetine van die skip baie goed geken, die bootseen en offisiere "by sig" geken en ongetwyfeld gehoorsaam.
Met die voorkoms van Masha, het ons merkbaar opgewek, grappe begin neerval, hulle het haar vriendelik aan die bont geslaan, dik skurwe van die nek … Maar toe gebeur die onverwagte. Toe Mashka nogal lank na die lui matroos snuif en hom blykbaar leer ken en onthou, het hy 'n sigaret uit sy mond gehaal en dit vinnig aan die neus van die beer vasgeplak. Masha stap terug, gaan sit op haar agterpote en bedek haar met haar voorpote. Pyn en verwarring verskyn in haar oë. Toe brul sy so vreeslik dat die mishandelde matroos met 'n koeël uit die kombuis vlieg. Masha het hom gehaas om hom in te haal. Die bootman het die matroos van die kwaai beer gered. Toe hy die agtervolging sien, gooi hy 'n nat matrose -uniform oor die beer se kop. Masha stop en skielik voor ons oë los sy groot kloue en verander in 'n oogwink die sterkste kleed in jammerlike lappe. 'Hier is dit, die ontwaakte lompkrag', het Shukshin later gesê. Die matroos hardloop in die grootste vrees kop na die toring van die hoofkaliber en klim vinnig oor die metaalhakies en verdwyn.
Vir 'n paar dae het hulle vir hom kos gebring, want Masha, wat 'n buitengewoon skerp instink gehad het, wat skaars die reuk van die oortreder ruik, het na hom gehaas om weerwraak te doen. Om probleme te vermy, het die bootman 'n voorval met
Masha aan die bevelvoerder van die skip, en hy skryf hom dadelik af aan die strand vir die vlootbemanning. Masha, nadat sy die skip ondersoek het, het gou bedaar en besef dat die oortreder nie meer daar was nie, maar haar vorige vriendelikheid keer weer na haar terug.
Skip
Die Krasny Kavkaz -wagkruiser was 'n geëerde veteraan van die Swartsee -vloot. Sy eweknie was dieselfde soort kruiser "Red Crimea", wat filmmakers gebruik het om te verfilm as die legendariese "Varyag" en 'n valse pyp daaraan vasgemaak het. Die vaartuig, wat effens rook, was naby geleë, en ek en Shukshin het dit deur 'n stereobuis bekyk.
In die diepte van die baai van Sevastopol op sy vate het 'n ander skip gestaan - die slagskip Novorossiysk (voorheen Giulio Cesare - Julius Caesar), wat ons geërf het ná die verdeling van die Italiaanse vloot tussen die bondgenote en die oorwinnaars in die Tweede Wêreldoorlog. Dit het die grootste hoofkaliber en was 'n indrukwekkende gesig. Daarna is dit deur die Italiaanse onderwater -saboteurs van prins Borghese opgeblaas (volgens een van die nuutste weergawes).
Vasily het my aangeraai om die Novorossiysk te besoek.
Ek skryf hieroor uitsluitlik omdat Shukshin om een of ander onbekende rede nooit 'n enkele verhaal oor ons vloot geskryf het nie, byna nooit in druk op sy diens op die kruiser Krasny Kavkaz genoem nie
Dit is miskien een van die raaisels van sy werk. Hy het egter 'n kort eeu gekry, en waarskynlik het hy eenvoudig nie tyd gehad nie …
Ons spandeer die "persoonlike tyd" wat volgens die skip se rooster was, in die aandure in lang gesprekke en op staptogte om die skip. Terselfdertyd het Vasily in die verbygaan opdrag gegee:
- Onthou die maritieme reël - vir alles wat met olieverf geverf is, is dit verbode om voete te word. (Op hierdie stadium loop ek langs die geverfde bolverf omhulsel, langs die hele kant van die relings, onder hulle lê pype vir seewater.)
--- Die bootman sal sien, as jy die uitrusting om die beurt kry- skrop die latrine.
Baie wonde het op die skip gebly uit die oorlog. 'N Deel van die agterstewe is gelas van die leier van die "Chervona Ukraina", waarop Stalin graag in die dertigerjare op vakansie na sy geboorteland Kaukasus gestap het ('n Duitse duikbomwerper het daarin geslaag om met 'n bom die pyp te slaan). Langs die kante en selfs op die voormast was daar baie gate uit fragmente van lugbomme en skulpe, versigtig gelas en met inskripsies in rooi rooi lood soos die volgende: "Hierdie fragment op 27 September 1941 het die sersant -majoor van die 2de artikel I doodgemaak. Petrov."
Elke keer as die skip opgeknap en geverf is, is al die inskripsies op die gate netjies hernu. En ek moet sê, dit was skokkend om dit te lees.
Ek het gevra of iemand van die wat tydens die oorlog aan boord was, op die skip bly? Vasily antwoord bevestigend:
- Byvoorbeeld, ons bootman, wat so lief is vir u vlieëniers. - Shukshin grynslag en kyk sywaarts na my. - Hy het dit uit die oorlog gekry. Danksy lugsteun is die kruiser nie gesink nie. En hy het baie geleenthede gehad om na die onderkant te gaan. Die agterskip van die kruiser is deur 'n lugbom afgeweer, en die vlieëniers het hom nie toegelaat om af te sluit nie. Lugvaart het oor die algemeen meer as een keer ons aantreklike man gered … As u egter meer wil weet oor die gebeure, vra die bootman. Hy vertel graag.
Binnekort het ons die "koninkryk van die bootman" besoek, in sy bataljon in die boog van die skip. Alles daar was gevul met blikkies rooi lood, stukkies ankerkettings en baie allerhande dinge wat hy nodig gehad het volgens sy posisie.
Die bootman het 'n swakheid vir drank, wat hom verraai het met 'n rooi gelaatskleur en 'n bloedrooi neus. Maar hy het die maat geken, en hy is vergewe. Hy het inderdaad gewillig oor die oorlog begin praat en in sy bas gedreun:
'Ek en die skip word oud. Nou, met 'n snelheid van 16 knope, begin die romp vervorm. En eens was daar 'n aantreklike man!.. Dit is gebou op geld uit die "monopoliehandel in vodka". Maar dit is in 1930 voltooi. Daarom bestaan die hele anti-mynkaliber van die kruiser uit Italiaanse "dubbelloopgewere" met hul optika, maar word omgeskakel na sentrale vuurbeheer.
Toe hulle in Feodosia beland, kom die skip onder dolkvuur naby die muur. Ons het hulle 'n geruime tyd met kanonvuur onderdruk en daarin geslaag om troepe te land. Direk na die wal van Feodosia. Alles rondom word deurskiet. 'N Vloed van beide kante. Volharding en woede aan beide kante. II, glo my, dit het nie soos 'n film gelyk nie. Gevegte in die lug is 'n vreeslike ding … Sommige het mal geword tydens die geveg.
Nadat ons die verhale van die bootman gehoor het, dwaal ons 'n geruime tyd op die boonste dek, kyk na die stadsligte, en alhoewel Vasily Shukshin 'n groot stil man was, was ons nie verveeld nie …
Op 'n keer wys hy my sy "gekoesterde hoek" op die skip, waar niemand hom pla nie en waar hy hom rustig kon toewy aan die lees of skryf van briewe aan Srostki. Dit was nie maklik om daarby uit te kom nie: dit was nodig om met 'n smal pyp af te gaan, langs ysterhakies tot by die onderste dek
Toe bely hy vir my dat hy daarvan gedroom het om na die Instituut vir Filmografie by die draaiboekafdeling te gaan en dat hy al verskeie draaiboeke uit die dorpslewe geskryf het. Volgens hom was die grootste probleem vir die draaiboekskrywer om menslike karakters sonder leuens, sonder versiering uit te skryf, aangesien elke persoon 'n 'wonderlike ruimte' is …
Maar spoedig trek die eensaamheid van die toekomstige skrywer die aandag van die alomteenwoordige politieke beampte, wat om een of ander rede besluit het dat die matroos Shukshin anonieme briewe skryf. En hy het 'n vreeslike afkeer van hom gehad. Knag, berispe voor die formasie, uitrustings wat op hul beurt vergiftig is. Danksy die pogings van die politieke beampte is die beloofde verlof vir die moeder onbepaald uitgestel. Vasily se maag begin pyn (blykbaar weens stres), die dokters bepaal "akute gastritis", wat gou in 'n ulkus verander het. Hierdie siekte veroorsaak dat die radio -operateur Shukshin 'n jaar voor die tyd geskeduleer is, in 1953 (hy is in 1949 opgestel).
Seebiblioteek
Binnekort haal die kruiser "Krasny Kavkaz" die vate af, versigtig en stadig die beknopte Kilienbaai binne, stadig vasgemeer "by die muur". Die stad Sevastopol het baie nader gekom, trolliebusse het baie naby gekom, maar kadette is selde by ontslag vrygelaat. Ons was 'oorweldig', en elke dag van die week was per minuut geskeduleer. Die vlootbesigheid was nie vervelig nie: ons het vinnig die vlagsein, alfabet, artilleriewapens en vlooteenhede onder die knie gekry …
Na die aandete het hulle na die voorspeler gegaan, onder die kanonne se kante gaan sit en na die stil flikkerende ligte van die stad gekyk en rustig gepraat. Stil, maar nie altyd rustig nie.
- Op 'n dorp sou die herfs visvang. Chubs moet goed sit, sitplekke en kakkerlak,”begin hy skynbaar geleidelik en wonder wanneer hy op sy vakansie na sy ma" skyn ".
Vasily gebruik dikwels die woorde: "jy, stedelik" of "ons, dorp". Miskien selfs te gereeld … ek het die lewe op die platteland en die lewe in die stad vergelyk. Dit was 'n hartseer, donker prentjie.
Van hom het ek eers geleer dat kollektiewe boere verbied is om perde aan te hou, dat kollektiewe boere "vir stokke" in die register werk, en die belangrikste is dat die dorpenaar nie 'n paspoort het nie.
Verder het dit geblyk dat Shukshin slegs 'n sewejarige skool voltooi het, en 'n volwassenheidsertifikaat is nodig om by die Institute of Cinematography te kom. Die gevoel van sy ongeskiktheid as gevolg van sy 'onkunde' het sy lewe baie vergiftig. Dit was duidelik dat hy dikwels na hierdie pynlike punt van hom gekyk het, en sodoende sy pyniging vererger het.
Op daardie stadium het ek nie van Shukshin se "dorpstema" gehou nie en daarom probeer ek 'die rekord verander'. Eens het ek hom stomgeslaan met 'n vraag:
- Het u die roman van Jack London "Martin Eden" gelees?
- Nee hoekom?
- Lees en teken aan by die Sevastopol -biblioteek. Vir die meeste mense is die lewe geensins die hoofingang nie. As u dus 'n doelwit gestel het, vertrou dan slegs op u krag, wil en u eie talent! (Die frase was te preekend, en Vasya het gebewe.)
Verder het ek op sy versoek die inhoud van die roman oor die matroos Martin Eden, wat 'n beroemde skrywer geword het, breedvoerig vertel. Ek het doelbewus die hartseer einde van die roman weggelaat.
Shukshin luister na my sonder om te onderbreek, speel met knolle en kyk na die weerkaatsings in die water. (Tot vandag toe het ek die vertroue dat die boek van Jack London 'n groot rol in die lewe van Vasily Shukshin gespeel het.) Hy het my gevra om 'n lys van aanbevole boeke te maak, wat ek gedoen het deur Cervantes, my geliefde Stendhal, Paustovsky, Sholokhov te plaas daar (veral beklemtoon), Bernard Shaw, Leo Tolstoy, Fjodor Dostojevski (toe word hy amptelik in die brosjures van die 'Kennis' -samelewing beskou en die kritikus Ermilov' die mees reaksionêre skrywer '). Die lang lys is gesluit deur die "Goue Kalf" Ilf en Petrov.
Vasily lees die lys aandagtig en snuif by die naam van Tolstoy: "Julle maak ons regtig nie dwaas nie. Ons het 'n paar dinge gelees." Ek het vinnig gesê dat ek dit genoem het, uit vrees vir misloop.
Volgende Sondag het ons daarin geslaag om saam met verlof te gaan, na die Mariene Biblioteek te gaan en die stad te sien. In daardie jare was die Maritieme Biblioteek langs die park in Leninstraat geleë, naby die plek waar die huis van die skrywer Stanyukovich, die skrywer van die beroemde "Sea Tales", gestaan het (die huis is tydens die oorlog verwoes). Ons is ontmoet deur 'n pragtige jong bibliotekaresse Evgenia Matveevna Schwartz.
Sy luister vriendelik en aandagtig na Shukshin, kyk na die lys van die literatuur wat ek aanbeveel, begin 'n gesprek, voeg iets by die lys en noem ons altyd "jongmense". En so het sy dit mooi, vriendelik gedoen. Toe vra sy ons om 'n bietjie te wag en gaan na die volgende kamer.
Daar was amper geen mense nie, en Vasily kyk met gretige belangstelling na die voorblaaie van ou uitgawes in die boekrakke. Sy diepgesette oë brand met 'n innerlike lig. Dit was duidelik dat hy onmiddellik hier, soos onder goeie vriende, gemaklik gevoel het
Ons het die biblioteek verlaat met 'Martin Eden' in ons arms, Stendhal, en 'n paar ander wonderlike boeke … ek het onwillekeurig opgemerk hoe versigtig en liefdevol Shukshin die boek vashou: streel daaroor, blaai versigtig daardeur. Hy lees baie aandagtig, bedagsaam en stadig. Hy het gewillig en opgewonde begin bespreek wat hy gelees het; sy oordele was diep, oorspronklik, geweeg. Hy was veral opgewonde as hy iets nuuts, betekenisvol, korrek opgemerk en goed, akkuraat beskryf, geleer het.
Hy het die foute van skrywers, valsheid, onakkurate as 'n ervare skrywer beskou. Hy was nooit geïnteresseerd in HG Wells nie. Fantasies het hom nie geboei nie. In vergelyking met Jules Verne was Wells, volgens hom, ietwat minderwaardig.
Sholokhov se vaardigheid word deur Shukshin erken as baie hoog, en hy het waarskynlik nie gedink dat hy hom ooit in Veshki sou ontmoet nie …
Van die Westerse skrywers, meer spesifiek van die Franse klassieke, het hy veral Rabelais uitgesonder. Hy het 'Gargantua en Pantagruel' verskeie kere gelees, deurspek met die sprankelende volkshumor van hierdie werk. Miskien het die lees van die onsterflike Fransman Rabelais later vir Shukshin gehelp met die skryf van 'n wonderlike satiriese verhaal "Tot die derde haan", na my mening 'n ding waaraan geen moderne skrywer ooit opgekom het nie. Sonder twyfel het hy al meer as een jaar oor hierdie plot besin.
'U dink nie,' het hy eenkeer vir my gesê, 'dat hulle na die rewolusie probeer om ons Russe iewers heen te stoot. En almal wil ons regeer, van die plaaslike burokratiese boefies tot bo. Iets wat baie belangrik is, word in ons onderdruk, nie die historiese trots of iets anders nie …
Werkers van die handelsnetwerk, of "hucksters", was vir hom bloedsuiers van dorpe en stede, skeppers van kunsmatige tekorte, mense van die mees gemene ras - wreed en genadeloos. Hy het erken dat hy dikwels verlore geraak het weens hul onbeskoftheid, solidariteit met die polisie en plaaslike owerhede, hul onoorwinlikheid, voor hul minagting van gewone werkers. Na my mening het Shukshin later in sy verhale hul sielkunde, stereotipe gedrag, baie akkuraat uitgebeeld.
Een keer het ek toevallig 'n feit ontdek wat my opgeval het - in die Botkin -hospitaal by die bloedoortappingsstasie is daar nie 'n enkele geval van bloedskenking van verkopers aangeteken nie. Hoe om Vasily Makarovich nie te onthou nie!
Na die biblioteek is ons na die "Istorka" (Historiese Boulevard). Daar speel 'n blaasorkes. Paartjies dans in 'n oop gebied omring deur groen akasias. Vasily was onverskillig vir "danse", omdat hy nie kon dans nie. Vir 'n geruime tyd klop ons by die ingang aan en sien hoe 'twee verdiepings die derde afvee' ('n skerpheid wat per ongeluk deur hulle gegooi word), waarna ons 'vaar' en verder dwaal.
Op die vierde bastion, waar die Russiese offisier Leo Tolstoj in 1854 geveg het, het ons lank gekyk na die ou skeepskanonne wat van seilskepe geneem is, vlegte -toere, dik ou toue wat as 'n soort skild teen kogels en kanonkogels gedien het. Vasily swyg lank, en blaas dan luidrugtig uit:
- Ja, ons storie. Ons oupas het dit moeilik gehad hier. En Sevastopol moes weggaan … die tsaar, tee, o, hoe seer was dit om hierdie skaamte te rimpel …
Ons het lank in Sevastopol rondgedwaal. Spore van onlangse gevegte was oral sigbaar: die mure van vervalle huise, op "Istorka" was 'n ysterheining met 'n vlek "byt" van koeëls, op Seaside Park by die see onder 'n dekoratiewe klipbrug was daar 'n ysterdeur met 'n half uitgevee Duitse inskripsie.
Maar die herstel en bou van die stad het intensief voortgegaan. Russiese groot meisies, toegedraai tot hul oë in sjaals wat vervaag is van die son, saag groot blokke Inkerman -klip met handsaag en verander dit in voorbladplate. Witkalkstof was oral in die lug. Nuwe huise van twee of drie verdiepings het fantasties gesellig gelyk, en die stad self het geleidelik soos Alexander Grin se Zurbagan begin lyk …
By die terugkeer na die skip groet ons, volgens die handves, die vlootvlag by die agterstewe en stap vinnig oor die dek. Die beer Mashka het ons ontmoet. Vasily druk sy pekelose pet op sy agterkop, hurk neer en behandel haar met toffie. Masha kyk met intelligente oë en lê getrou by ons voete neer.
Dit is vreemd dat Shukshin in sulke gevalle lank met die dier kon praat, en Masha het na hom geluister! Hy verlang na sy oë en sê vir haar stil en vertroulik dat hulle albei nou bos toe gaan. Die skip, sê hulle, is 'n produk van 'n menslike verstand, vir haar onbegryplik, nie vir haar nie. En die beer luister na sy stem, asof hy geboei is …
'Die bos is nie soos menslike geluk nie,' het hy vir haar gesê, 'die bos is dieselfde vir almal …
Vasily staan stadig op en haal die boeke van die dek af.
- Wel, wees! - En sonder om terug te kyk, het hy na die leer gegaan. Hy was ongeduldig om alleen te wees met die boeke voordat die skof begin …
Laaste vergadering
Ek en Vasily het byna elke aand na sewe ontmoet. Hierdie besoeke het nie ongesiens verbygegaan nie, 'n Georgiese kadet Vazha Sikharulidze het eenkeer reguit gevra: "Die sersant -majoor van die tweede klas het weer na u toe gekom. Waarom kom hy u besoek, landgenoot, of wat?"
- Geen. Hy "oorweldig my" … Ons het ooreengekom om te ontmoet …
Ons verhoudings kon nie besonder vriendelik genoem word nie. Maar Vasily stel blykbaar in my belang om hierdie rede. Die bynaam (wat baie van ons gehad het) ek het 'intellektueel' gehad, hoewel sonder ironie. In die aande van amateuruitvoerings het hy viool gespeel; boonop rook hy nie en gebruik hy nie vuil taal nie. Hy het letterkunde baie goed geken en uit sy kop geweet alles "Onegin" van Pushkin en "The Demon" van Lermontov. Op die vraag van Vasily, toe ek dit regkry om hierdie gedigte te leer, het hy kortliks verduidelik dat hy in die nag met 'n swaard aan sy sy by die nagkassie hele bladsye memoriseer om nie aan die slaap te raak nie. Die onvermydelike straf wag op die een wat aan die slaap geraak het, die ordelike: "'n waghuis" ('n kadet se woord), of bloot - 'n waghuis "vol yster". Ek het 'n goeie geheue …
Heelwat later lees ek Shukshin se artikel "Monoloog op die trap". Dit is geskryf in 1973, toe hy reeds 'n volwasse meester was. In hierdie artikel stel hy homself die vraag: "Wat is 'n intelligente persoon?"
'Laat ons begin met die feit dat hierdie verskynsel - 'n intelligente persoon - skaars is. Dit is 'n onrustige gewete, verstand, bitter onenigheid met jouself as gevolg van die vervloekte vraag "wat is waarheid?", Trots … En - deernis vir die lot van die mense. Onvermydelik, pynlik. As dit alles in een persoon is - is hy 'n intellektueel. Maar dis nie al nie. Die intellektuele weet dat intelligensie nie 'n doel op sigself is nie. Dit gaan natuurlik nie oor die hoed nie …"
Ondanks die bynaam van die kadet, het ek destyds nie aan Shukshin se omvangryke definisie voldoen nie, maar ons het iets gehad om oor te praat, veral omdat hy een keer ook 'n vlieënier wou word en selfs by 'n lugvaartskool ingeskryf het. En miskien ook omdat ek van wiskunde gehou het. Shukshin het my eenkeer 'n probleem vir 'n vergelyking met drie onbekendes uit 'n probleemboek opgelos vir diegene wat universiteite betree.
- En jy is 'n talent, Kashtanka, - het hy met onverbloemde belangstelling gesê, - jy is soos om sade te skil. Vir my is wiskunde, veral trigonometrie, 'n donker woud op 'n maanlose nag …
Selfs toe, onthou ek, besluit hy om die tydperk van tien jaar te beëindig en verkry hy die nodige handboeke.
Ek sal probeer om nog 'n maklike vraag te beantwoord: "Waarom onthou ek die voorman van die tweede artikel, Vasily Shukshin, 'n stille Russiese seun, wat op iets gefokus was?" Miskien meer omdat hy die eerste werklike matroos in my lewe was wat baie verstaanbaar en verstandig gepraat het oor die cruiser en vlootwetenskap, waarvoor ek groot belangstelling en respek gehad het.
- Verstaan, dit sal handig te pas kom, - het hy glimlaggend gesê, nadat ons in die ruim enjinkamer van die kruiser geklim het, - moet u u lewe lank offisierskouerbande dra …
Maar hy was selde in goeie gees. Daar is gevoel dat iets hom onderdruk. Slegs uit die boek "Articles and Memories about Vasily Shukshin" (Novosibirsk, 1989) het ek geleer dat sy vader in 1933 deur die OGPU onderdruk is toe hy nog baie jonk was en verdwyn het
Dit blyk dat Vasily lankal onder die naam Popov (oupa se van) aangeteken is, en eers daarna sy pa se van geneem het …
Hy het selde gepraat oor sy geboortedorp Srostki in Altai. Slegs een keer, sit hy op 'n voorspeller in 'n swart ertjiebaadjie wat aan al die knoppies geknoop is, sy hande in die sakke van sy kleed steek, sy oë toemaak:
'Daar is 'n pad langs die Chuisky -kanaal, baie bestuurders ry daarlangs. Daar was een desperate chauffeur, sy naam was Kolka Snegirev …"
Hy staan stil, sug swaar en sê met 'n doofstem:
- Hierdie Chuisky -kanaal loop langs my dorp. En hierdie Kolka Snegirev, wat die stuurwiel op die AMO -vragmotor gedraai het, was blykbaar van ons plek …
Gou het my maritieme praktyk in die Swart See geëindig en ek het met my ma en broer Gleb na die Oeral in Perm gegaan.
Voordat ons die skip verlaat, neem ons afskeid van Vasily Shukshin. Ons het nie weer kans gehad om te praat nie …
Vir die eerste keer het ek hom op die skerm in die film "The Golden Echelon" gesien. In die krediete flits die seldsame naam Shukshin. En ten spyte van die feit dat hy in die film Andrei Nizovtsev was en in 'n uitstekend aangepaste offisierjas aangetrek het, was hy goed herkenbaar. Ek herken egter die talent van die akteur Shukshin na die film "Two Fyodors" (1959) en was baie bly vir hom.
Toe begin Vasily Shukshin in die tydskrifte Smena, Siberian Lights, by Tvardovsky in Novy Mir. Die eerste versamelings van sy verhale is gepubliseer.
Hulle het begin praat oor Shukshin as akteur, en na 'n rukkie en as skrywer, ver van onmiddellik. Ter wille van die waarheid, sal ek opmerk dat miljoene Russiese lesers die eerste mense was wat hom liefgehad en erken het as 'n groot skrywer. Professionele kritici kyk op hom neer. Bietjie geprys, maar meer uitgeskel vir "lomp styl", vir vreemde "helde-weirdos", vir "daaglikse lewe" (terwyl dit nie onthul wat hierdie term beteken nie) en vir nog baie meer …
In die film "By the Lake" (1968) is daar 'n episode waarin Vasily Chernykh, wie se rol deur Vasily Shukshin gespeel is, praat oor letterkunde in die biblioteek. Hy herinner my skerp aan die matroos Shukshin van die kruiser Krasny Kavkaz, wat oor boeke praat. Sy gebaar: liefdevolle aanraking en handpalm streel oor die boek. En terselfdertyd 'n helder, warm, baie spesiale glimlag wat nie 'gespeel' kan word nie …
Dit het gelyk asof welverdiende roem en respek by hom opgekom het. Die horisonne van sy werk het uitgebrei.
Maar, soos die mense sê: "Eer kom uit een stad, maar dit dra meer as een boodskap." In die herfs van 1974, na my verplasing na Moskou (wat deur kolonel-generaal van lugvaart A. I. Ek lees dit al in die metro en was geskok oor die beeld van die onooglike waarheid wat ons, Russe, meestal probeer om nie raak te sien nie, maar wat ons so gereeld in die lewe "gryp". Dit was 'n verhaal oor onbeskoftheid en vernedering van menswaardigheid. Die rede vir die skryf van die 'verhaal' in 'Literaturka' was 'n skynbaar onbeduidende episode wat onder die pen van 'n uitstaande skrywer tot 'n tragiese simbool geword het. Dit is hartseer dat 'n boor oor ons heers en ons bespot …
In die besef dat hy magteloos is te midde van administratiewe onbeskoftheid, skryf Shukshin: 'Ek weet nie wat met my gebeur het nie, maar ek het skielik gevoel dat - alles, die einde, maar die voorkoms van 'n baie eenvoudige, stomp einde was duidelik."
Uit hierdie publikasie, met 'n pyn in my hart, het ek geleer dat Vasily ernstig siek was en dat hy as bloot sterflik meer kwesbaar was as ooit, ondanks al sy glorie …
