Elke lente kom honderde Nederlandse mans en vroue, jonk en oud, bymekaar in die bos naby Amersfoort, naby Utrecht.
Hier steek hulle kers aan ter nagedagtenis aan 101 Sowjet -soldate wat op hierdie plek deur die Nazi's geskiet is, en dan vir meer as 'n halwe eeu vergeet is.
Die verhaal verskyn 18 jaar gelede toe die Nederlandse joernalis Remco Reiding na Amersfoort teruggekeer het nadat hy etlike jare in Rusland gewerk het. By 'n vriend hoor hy van 'n nabygeleë Sowjet -militêre begraafplaas.
"Ek was verbaas omdat ek nog nooit van hom gehoor het nie," sê Reiding. "Ek het na die begraafplaas gegaan en begin om getuies te soek en materiaal uit die argiewe te versamel."
Dit blyk dat 865 Sowjet -soldate op hierdie plek begrawe is. Almal behalwe 101 soldate is uit Duitsland of ander streke van Holland ingebring.
101 soldate - almal naamloos - is egter in Amersfoort self geskiet.
Hulle is in die eerste weke na die Duitse inval in die Sowjetunie naby Smolensk gevange geneem en vir propagandadoeleindes na die Nazi-besette Holland gestuur.
"Hulle het doelbewus Asiërs wat gevang was, gekies om hulle aan die Nederlanders te wys wat hulle teen Nazi -idees verset het," sê Reiding. "Hulle noem hulle onbepaald - onmenslik - in die hoop dat sodra die Nederlanders sien hoe Sowjet -burgers lyk, hulle by die Duitsers sou aansluit."
In die konsentrasiekamp Amersfoort het die Duitsers die Nederlandse kommuniste behou - dit was hulle mening van die Sowjet -volk wat die Nazi's wou verander. Hulle is sedert Augustus 1941 saam met plaaslike Jode daar aangehou, vanwaar hulle almal na ander kampe vervoer moes word.
Maar die plan het nie gewerk nie.
Henk Bruckhausen (91) is een van die min oorlewende getuies. Hy onthou hoe hy as tiener na die Sowjet -gevangenes gekyk het wat in die stad aangekom het.
"As ek my oë toemaak, sien ek hulle gesigte," sê hy. "Hulle was nie net soos soldate geklee in lappe nie. Jy kon net hul gesigte sien."
'Die Nazi's het hulle langs die hoofstraat gelei en van die stasie na die konsentrasiekamp paradeer. Hulle was swak en klein, hul bene was in ou lappe toegedraai.
Sommige van die gevangenes het 'n blik met verbygangers gewissel en beduie dat hulle honger is.
"Ons het water en brood vir hulle gebring," onthou Bruckhausen. "Maar die Nazi's het alles uit ons hande geslaan. Hulle het ons nie toegelaat om hulle te help nie."
Brookhausen het hierdie gevangenes nooit weer gesien nie en het nie geweet wat met hulle in die konsentrasiekamp gebeur het nie.
Reiding begin materiaal versamel uit die Nederlandse argiewe.
Hy het bevind dat hulle meestal Oesbekiese gevangenes was. Die leiding van die kamp het eers hiervan geweet totdat 'n Russiessprekende SS-offisier opgedaag het en hulle begin ondervra het.
Volgens Reiding kom die meeste van hulle uit Samarkand. 'Miskien was sommige van hulle Kazakke, Kirgisies of Basjkirs, maar die meeste was Oesbeke,' sê hy.
Reiding het ook uitgevind dat die gevangenes uit Sentraal -Asië in die kamp slegter behandel is as almal.
"Die eerste drie dae in die kamp is die Oesbeke sonder kos in die buitelug gehou, in 'n omheinde gebied met doringdraad," sê die joernalis.
'Die Duitse filmspan was besig om voor te berei op die oomblik dat hierdie' barbare en submense 'vir voedsel begin veg. Hierdie toneel moes vir propaganda -doeleindes verfilm word,”verduidelik Reiding.
Die Nazi's gooi 'n brood na die honger Oesbeke. Tot hul verbasing neem een van die gevangenes die brood rustig en verdeel dit met 'n lepel in gelyke dele. Ander wag geduldig. Niemand baklei nie. Dan verdeel hulle die stukke brood gelyk. Die Nazi's is teleurgesteld, 'sê die joernalis.
Maar die ergste vir die gevangenes lê voor.
"Die Oesbeke het die helfte van die porsie gekry wat ander gevangenes ontvang het. As iemand met hulle wou deel, het die hele kamp sonder kos as straf gelaat," sê die Oesbekiese historikus Bakhodir Uzakov. Hy woon in die Nederlandse stad Gouda en bestudeer ook die geskiedenis van die Amersfoort -kamp.
"Toe Oesbeke oorskiet en aartappelvelle geëet het, het die Nazi's hulle geslaan omdat hulle varkvoer geëet het," sê hy.
Uit die bekentenisse van die kampwagte en die herinneringe aan die gevangenes self, wat Reiding in die argiewe gevind het, het hy verneem dat die Oesbeke voortdurend geslaan en toegelaat word om die ergste kampwerk te verrig - byvoorbeeld om swaar stene, sand of hout in te sleep die koue.
Argiefdata het die basis geword vir Reiding se boek "Child of the Field of Glory".
Een van die mees skokkende verhale wat Reiding ontdek het, was oor die kampdokter, die Nederlander Nicholas van Neuvenhausen.
Toe twee Oesbeke sterf, beveel hy ander gevangenes om hulle te onthoof en hul skedels te kook totdat hulle skoon is, het Reiding gesê.
"Die dokter het hierdie skedels op sy lessenaar gehou vir ondersoek. Wat 'n waansin!" - sê Reiding.
As gevolg van honger en uitputting, het die Oesbeke rotte, muise en plante begin eet. 24 van hulle het die strawwe winter van 1941 nie oorleef nie. Die oorblywende 77 was nie meer nodig toe hulle so swak geword het dat hulle nie meer kon werk nie.
Vroegoggend van April 1942 is die gevangenes meegedeel dat hulle na 'n ander kamp in die suide van Frankryk vervoer sou word, waar hulle warmer sou wees.
Trouens, hulle is na 'n nabygeleë bos geneem, waar hulle in 'n gemeenskaplike graf geskiet en begrawe is.
"Sommige van hulle het gehuil, ander het hande vasgehou en na hul dood in die gesig gekyk. Diegene wat probeer ontsnap het, is deur Duitse soldate betrap en geskiet," sê Reiding en verwys na die herinneringe aan kampwagte en bestuurders wat die skietery gesien het.
"Stel jou voor, jy is 5 duisend kilometer van die huis af, waar die muezzin almal tot gebed roep, waar die wind sand en stof op die markplein waai en waar die strate gevul is met die geur van speserye. Jy ken nie die taal van vreemdelinge nie, maar hulle ken nie joune nie. En jy verstaan nie waarom hierdie mense jou soos 'n dier behandel nie."
Daar is baie min inligting om hierdie gevangenes te identifiseer. Die Nazi's het die kampargief verbrand voordat hulle in Mei 1945 teruggetrek het.
Slegs een foto het oorleef, waarop twee mans verskyn - nie een van hulle is genoem nie.
Van die nege handgetekende portrette van 'n Nederlandse gevangene dra slegs twee name.
'Die name is verkeerd gespel, maar dit klink soos Oezbeeks,' sê Reiding.
"Een naam word as Kadiru Kzatam geskryf, 'n ander naam as Muratov Zayer. Waarskynlik is die eerste naam Kadyrov Khatam, en die tweede is Muratov Zair."
Ek herken dadelik Oesbekiese name en Asiatiese gesigte. Die versmelte wenkbroue, delikate oë en gelaatstrekke van halfrasse word in my land as mooi beskou.
Dit is portrette van jong mans, hulle lyk effens meer as 20, miskien minder.
Waarskynlik het hul moeders reeds geskikte bruide vir hulle gesoek, en hul vaders het reeds 'n kalf vir die huweliksfees gekoop. Maar toe begin die oorlog.
Dit kom by my op dat my familielede onder hulle was. My twee ooms en my vrou se oupa het nie uit die oorlog teruggekeer nie.
Soms is my meegedeel dat my ooms met Duitse vroue getrou het en besluit het om in Europa te bly. Ons oumas het hierdie verhaal saamgestel vir hul eie gemak.
Van die 1,4 miljoen Oesbeke wat geveg het, het 'n derde nie uit die oorlog teruggekeer nie, en ten minste 100,000 word nog vermis.
Waarom is die Oesbekiese soldate wat in Amersfoort geskiet is, nooit geïdentifiseer nie, behalwe die twee wie se name bekend is?
Een van die redes is die Koue Oorlog, wat die Tweede Wêreldoorlog vinnig vervang en Wes -Europa en die USSR in ideologiese vyande verander het.
'N Ander is die besluit van Oesbekistan om van die Sowjet -verlede te vergeet nadat hy in 1991 onafhanklikheid verkry het. Oorlogsveterane is nie meer as helde beskou nie. Die monument vir die gesin wat 14 kinders aangeneem het wat hul ouers tydens die oorlog verloor het, is van die plein in die middel van Tasjkent verwyder. Die nuwe president van die land beloof om hom terug te bring.
Eenvoudig gestel, die vind van die vermiste soldate dekades gelede was nie 'n prioriteit vir die Oezbeekse regering nie.
Maar Reiding gee nie op nie: hy dink hy kan die name van diegene wat tereggestel is in die Oezbeeks argiewe vind.
"Die dokumente van Sowjet -soldate - oorlewendes of diegene oor wie se dood die Sowjet -owerhede geen inligting gehad het nie, is na die plaaslike KGB -kantore gestuur. Waarskynlik word die name van 101 Oesbekiese soldate in argiewe in Oesbekistan gestoor," het Reiding gesê.
'As ek toegang tot hulle kry, kan ek ten minste sommige daarvan vind,' het Remco Reiding gesê.
