Daar was eens 'n hond. Sy naam was Kadokhin. Moenie my vra hoe hierdie naam ontstaan het nie - ek weet nie.
Kadokhin was 'n ware oupa - 'n bose, ervare, sterk en gewaagde soldaat. Dit is moeilik om te sê wat sy karakter bederf het, hetsy die hopelose onervaring van instrukteurs vir jong honde, of die ouderdom, of die afskeid van die vorige eienaar. Hoe dit ook al sy, Kadokhin het begin om die hele buitepos te "bou".
Dit het alles begin met die feit dat hy eenkeer 'n soldaat in die motor gebyt het. Die aand was daar werk, en almal het na die "shishiga" gehaas. Die laaste wat in die rug klim, is die berader en die hond. En so het iemand dit reggekry om op sy poot te trap. Kadokhin huil nie, maar druk eenvoudig sy slagtande styf op die agterkant van die onversigtige vegter. Nie oortuiging of 'n hou in die gesig het die saak gehelp nie. Kadokhin kou sy been 'n bietjie, grom, los die prooi en draai na die kant van die "shishiga".
Gedurende die volgende tien dae het geen enkele patrollie na die buitepos teruggekeer waarin Kadokhin nie een van die soldate van die uitrusting gebyt het nie. Niks het gewerk nie. Nie 'n stukkie gerookte wors van 'n dwelm nie, nóg intieme gesprekke met 'n hond. Sodra die vegter Kadokhin uit die oog verloor, grawe sy kragtige slagtande in die enkel. Die leier het om verskoning gevra, Kadokhin op elke moontlike manier verdedig, politieke gesprekke met die hond deurgebring, die afstand vergroot - niks het gehelp nie. Kadokhin het altyd 'n oomblik gevind om sy enkel vas te gryp. Terselfdertyd het hy nooit 'n prooi geskeur nie, nie geblaf nie en sodoende sy emosies getoon. Hy het net 'n paar sekondes sy slagtande gebal en daarna nie meer sy belangstelling in die slagoffer getoon nie. Hy het nooit dieselfde vegter twee keer gebyt nie.
En die volgende dag kom die uitrustings gereeld. Byna sonder uitsondering het die hele personeel van die voorpos op die een of ander manier mank op die een been gehink. 'N Oproer was ryp. Die soldate dreig om te weier om na die bevel te gaan as deel van die groep waarin Kadokhin sou wees. Kadokhin het net somber op die bevel langs sy leier gesit en sy onskuld met al sy voorkoms getoon. Hier is die bevel, die patrollie vertrek na die grens. As deel van die uitrusting hink almal reeds, so hulle is nie baie versigtig nie. Ongeveer anderhalf uur later los die berader Kadokhin uit die leiband om 'n bietjie te wei. Kadokhin, sonder om om te draai, versnel sy pas stilweg en skuil voor. Die uitrusting, opgeblase deur die hitte, loop met 'n afgemete stap langs die stelsel. En vorentoe het die stelselspesialiste iets in hul bokse reggemaak.
Die sersant het die deksel toegedruk en besluit om voor die pad na die buitepos te rook. Hulle gaan sit daar op die gras en kyk dromerig na die blou, bodemlose lug. En in hierdie stilte, net deur die trilletjies sprinkane, is daar skielik die geknetter van 'n droë bos wat oopgebreek word. Die stelselingenieurs spring op en luister na hierdie geluid. Kadokhin stap uit die spoor, uit lae grys ruigtes, en stap met selfvertroue na 'n toenadering. Stil. Vreesbevange. Doelgerig …
Toe die Dozor die stelsel spesialiste inhaal, huil een van hulle, ondersoek die druppels bloed op die enkel, en die tweede leun met sy rug teen die pilaar van die stelsel, en konsentreer Kadokhin konsentreer met sy geweerkolf. Kadokhin wag in stilte, oorkant …
Saans, na ete, is 'n vergadering in die rookkamer gehou. Die bevelvoerder was teenwoordig. Die probleem is radikaal opgelos - Kadokhin moes van die buitepos verwyder word, sy stewels uittrek en sy bene met kneusplekke en byt wys. Kadokhin het egter nie vermink nie - as daar wonde was, was dit heeltemal onskadelik. Maar die kneusplekke was verskriklik. Die bevelvoerder luister na almal en gaan na sy plek. Die berader was hartseer. Kadokhin slaap.
Dit is moeilik om te sê hoe dit met Kadokhin sou eindig. Hy sou waarskynlik afgeskryf gewees het. Uit die afdeling kom sy voormalige berader, wat ekstra dringend gebly het. Hulle swyg lank oor iets, sit nie ver van die buitepos nie, en kyk daarna saam na 'n groot miernes. Teen die aand het die dienspligtige vertrek en Kadokhin is na die patrollie. Hy het niemand anders aanstoot gegee nie.
Ses maande later sterf Kadokhin op 'n gevegspos. Maar dit is 'n ander storie. Sy graf is langs die buitepos, wat altyd deur die soldate versorg word.