1969 jaar. Ek is vyf jaar oud. Garrison "Ozernoe" in die Oekraïne. Warm kort somernagte. Ek raak aan die slaap en word wakker met die gedruis van vliegtuigmotors. Vader vertrek vlugte voor donker en kom laataand terug. Ek sien hom skaars, soos die meeste seuns en meisies in ons vliegtuigdorp.
Daarom is my pa vir my 'n baadjie met goue kapteinsterre op blou dakvensters van skouerbande, wat ek in die geheim van my ma uit die kas haal as sy in die winkel is en dit soos 'n jas voor die spieël probeer aanpak. Swaar goue medaljesirkels lui melodieus terug met elke tree …
Ek staan voor die spieël en trek met al my seuntjie longe:
En dit was in diens
en in hulle harte
groot lug, groot lug, groot lug - een vir twee.
Toe was daar geen seun in die land wat nie die woorde van die lied van Oscar Feltsman en Robert Rozhdestvensky geken het nie. Die hele land het dit gesing.
En die hele land buig sy koppe voor die prestasie van die bemanning van die nuutste vegter-onderskeper Yak-28.
Bemanning
Kapustin Boris Vladislavovich - kaptein, is gebore in 1931 in die dorp Urupsky, Otradnensky -distrik van Krasnodar -gebied in die familie van 'n wetenskaplike. In 1947 studeer hy aan 'n sewejarige skool in Rostov aan die Don, in 1951-aan die Rostov Industrial College. In 1951 word hy in die geledere van die gewapende magte opgeneem, op voorstel van die konsepkommissie, betree hy die Kirovbad Militêre Lugvaartskool vir vlieëniers, vernoem na V. I. Kholzunov.
Na die gradeplegtigheid is hy na die noorde toe gestuur. Daarna is hy na die Groep Sowjetmagte in Duitsland (GSVG) gestuur.
Yanov Yuri Nikolaevich - senior luitenant, is in 1931 in Vyazma, Smolensk -streek gebore in die familie van 'n spoorwegwerker. In 1950 studeer hy aan die hoërskool nommer 1 in Vyazma, in 1953 - aan die Ryazan militêre motorskool, in 1954 - aan die Ryazan militêre seevaarderskool.
Na die gradeplegtigheid is hy na die Groep Sowjetmagte in Duitsland gestuur.
Beide in 1964 heropgelei in Novosibirsk op die nuwe Yak -28 -vegter, 'n silweragtige aantreklike man, wie se vinnige, byna "gotiese" vorme die verpersoonliking van die dobbel -era geword het - die storm van die ruimte, supersoniese, stratosfeer. Met 'n gereedgemaakte bemanning as deel van 'n groep vliegtuie, vlieg hulle van Novosibirsk na die GSVG na die Finov-vliegveld. Daar, 40 kilometer van Berlyn, was die 668ste Bomber Aviation Regiment van die legendariese 132ste Bomber Sevastopol Red Banner Aviation Division gebaseer.
Kapustin is 'n vlieënier, Yanov is 'n navigator-operateur. Albei is top-vegters. Ander is nie hierheen geneem nie: die Koue Oorlog was in volle gang, die wêreld het nog nie herstel van die Kubaanse missielkrisis nie, en daar was 'n dosyn of wat leërs van voormalige bondgenote in die anti-Hitler-koalisie wat regop in Duitsland gestaan het.
Haal af
Op die oggend van 6 April 1966 het die skakel van kaptein Boris Kapustin 'n bevel ontvang om die nuwe Yak-28P in Zerbst in te haal na die basis van die 35ste Fighter Aviation Regiment. Dit was 'n wonderlike motor! Die eerste Sowjet-vegvanger-onderskeper wat die vyand op lae hoogtes kan vernietig, en nie net tydens inhaal nie, maar ook op botsingsbane. 'N Skakel interceptors "in 'n ketting" is vanaf die Unie na Duitsland vervoer, waar hulle by die Novosibirsk Aviation Plant bymekaargemaak is.
"Op 3 April het hulle onverwags in Finovo geland, hoewel daar slegs 15 minute vlug na Zerbst oorgebly het", onthou Galina Andreevna Kapustina, die weduwee van die vlugbevelvoerder. - Toe Boris by die huis kom, erken hy: hy het skaars uitgehou, die enjin was rommel.
Die vliegtuie is drie dae lank nie van die vliegveld vrygelaat nie, tegnici was besig daarmee. En eers op 6 April is hulle toegelaat om na Zerbst te vlieg. Vir alles van taxi's op die aanloopbaan tot landing - veertig minute. Vir eersteklas vlieëniers, 'n maklike rit.
Die veters van die pakke op groot hoogte word styf, al die ritsen word vasgemaak, helms aangesit, vliegtuigtegnici, soos omgee, help die vlieëniers gereeld om hul sitplekke in te neem, kyk na alle verbindings en verbindings, verwyder deksels en proppe. Om 15.24 het 'n paar nuwe onderskepers, wat nog steeds na vernis en nitroverf ruik, die vliegveld oorstroom met die gedreun van enjins, vinnig versprei langs die strook en die hemelruim opskiet.
Kaptein Boris Kapustin, die vlugbevelvoerder, is die leier, kaptein Vladimir Podberezkin is die vleuelman. Navigators aan boord: Kapustin het senior luitenant Yuri Yanov, Podberezkin het kaptein Nikolai Lobarev.
Terwyl die vlug deur lae wolke breek, is hier die sertifisering dat die regimentbevelvoerder, held van die Sowjetunie, luitenant -kolonel Koshelev Kapustin in November 1965 gegee het, toe hy na die pos van adjunk -eskaderbevelvoerder bevorder is: "Kapustin vlieg op Yak -18, UTB-2, Il-28, Yak -12 en Yak-28L met R11AF2-300-enjin. Totale vlugtyd-1285 uur. In 1964 het hy suksesvol heropleiding op die Yak-28 ondergaan, vinnig die heropleidingsprogram bemeester. Vlugtyd op Yak -28 - 247 uur. Voorbereid vir gevegsoperasies dag en nag op die vasgestelde minimum weer vanaf lae, hoë hoogtes en vanaf die stratosfeer met supersoniese spoed. As instrukteur dag en nag voorberei op die vasgestelde minimum weer. Vlug vol vertroue, in die lug is inisiatief …"
Die navigator Yuri Yanov is ook briljant gesertifiseer: "Hy vlieg op Li-2, Il-28, Yak-28 vliegtuie., Op die Yak-28-185 uur. In 1965 vlieg 125 uur, voer 30 bomaanvalle uit met 'n gemiddelde telling van 4, 07. Hy hou daarvan om te vlieg. Hy is kalm en inisiatief in die lug. Hy is baie ernstig en saaklik …"
Ons het gevlieg, vriende gemaak in die hemelse afstand, hulle kon die sterre met hul hande bereik.
Die moeilikheid kom soos trane in die oë:
een keer in vlug, een keer in vlug
as die enjin eers in vlug gesak het …
Weiering
Hoogte 4000. 'n Paar Yak-28, wat deur die digte wolke breek na die opstyg, gly in die ysige leemte wat deur die verblindende son bo die sneeuwit wolke deurboor is. Rigting na Zerbst! Tien minute se vlug was reeds verby toe die Yak van die leier skielik skerp na regs draai.
Hy begin spoed verloor en val.
Op die bandopname van die radio -uitruil, wat in die ondersoekmateriaal bewaar is, het 'n kort opname oorgebly:
Kapustin vir die slaaf:
- Driehonderd drie en tagtig, beweeg na regs!
Op bevel het die vleuelman 'n maneuver uitgevoer deur die leier se vliegtuig te omseil, wat spoed en beheer verloor, en vorentoe gestap. Yak-28 Kapustin het dadelik agter geraak.
Na 'n paar sekondes het Podberezkin gevra:
- Driehonderd sewe en sestigste, ek sien nie waar jy is nie?
- Driehonderd drie en tagtig, roete op opdrag! Ek kom terug! - Kapustin het geantwoord.
Podberezkin het sy vlug voortgesit, maar na 'n paar sekondes, bekommerd oor die bevelvoerder, het hy die leier weer gevra:
- … sewe en sestig, hoe gaan dit met jou?
Stilte.
- Driehonderd sewe en sestig, waarom antwoord u nie?..
Die vleuelman het nie geweet dat die onmoontlike gebeur het nie: een motor van Kapustin se vliegtuig het misluk, en 'n paar oomblikke later het die tweede een opgestaan. Dit kan net nie! Yak-28-enjins is twee onafhanklike eenhede, elk op hul eie vliegtuig. Soos die kommissie sal vasstel, was die rede 'n 'ontwerp- en produksie -defek'.
Helaas, dit was nie verbasend nie.
Vegter-onderskepers Yak-28P. Foto: reproduksie / tuisland
Tyd
Die Yak-28, wat in 1960 by die troepe ingekom het, was 'n baie wispelturige apparaat en het dikwels geweier. Die romp van die vliegtuig was nie sterk genoeg nie en was vervorm met volle gevegslading, terwyl dit onmoontlik was om die kajuit te sluit. Daarom was dit nodig om eers die bemanning te laat land, die kajuit toe te maak en eers die vliegtuig te vul en die ammunisie op te hang. Start was slegs toegelaat in die nie -na -verbrandingsmodus van die enjins - toe die naverbranding tydens die opstart aangeskakel is, het 'n "raznotyag" ontstaan, wat onvermydelik tot 'n katastrofe gelei het. Die flap -uitbreidingstelsel, wat onvoldoende inspanning ontwikkel het, het lankal kritiek veroorsaak …
Die haas waarmee die Yak-28 geskep is, is die oorsaak van die ongeluksyfer. Die hoofoorsaak van die haas is die politieke situasie in Europa, waar daar 'n reuk van 'n groot oorlog was. Bose kringloop. Doel regverdig die middele …
Die 8de State Red Banner Scientific Testing Institute van die Lugmag het gekant teen die aanvaarding van die Yak-28P in diens. Maar die bevel van die lugweermagte het die besluit om dit in reeks te begin "deurgedruk": 443 onderskepers het die voorraad van die Novosibirsk -vliegtuigaanleg verlaat. Die Yak-28P was byna vyf en dertig jaar in diens, maar dit is nooit amptelik deur ons leër aangeneem nie.
Tog is die vliegtuig gerespekteer onder vlieëniers. Die vlieëniers was veral beïndruk deur die druk-tot-gewig-verhouding-as hy sonder wapens op die naverbrander vlieg, kon die vegter byna vertikaal klim. Die gevaar om daarop te vlieg, word as iets natuurlik beskou. Dit wil sê, die koste van die beroep.
Dit was die tyd, so was die mense …
"Spring!"
Die stilte was oorverdowend. Die vliegtuig het skielik hoogte begin verloor.
Moenie paniekerig raak nie!
Die sielkunde van 'n vlieënier is om tot die laaste te veg vir die lewe van 'n gevleuelde vliegtuig, om te red, te plant! En bewaar dus waardevolle bewyse van wat gebeur het. Op die grond sal 'n fout voorkom, telegramme sal na alle uithoeke van die land vlieg - kyk na die probleemknoop. En dit is die geredde lewens van die vlieëniers.
Daarom is daar geen tyd om oor u eie te dink nie.
Kapustin het probeer om die enjins aan die gang te kry met behulp van 'n outonome aanvangstelsel en suurstoftoevoer - dit werk nie! Nog 'n poging - mislukking!
'N Bedrieglik sagte sneeuwit wolkombers kruip onverbiddelik na die Yak. Onder hom is die nog onsigbare land.
Hoogte 3000. "Yak" val in die wolke, die kajuit word onmiddellik donker soos in die skemer. Besluit tyd. Jy moet spring.
Volgens SPU (vliegtuiginterkom. - Skrywer) gee Kapustin die opdrag aan die navigator:
- Yura, spring!
Maar om die vliegtuig op hierdie oomblik te verlaat, is om die posisie van die vlieënier verder te bemoeilik. Die verskil tussen die interceptor en die bomwerper is dat twee in die Yak-28 een na die ander in die kajuit sit, en wanneer die kaggel uitgestoot word, vlieg die gewone glas van die kajuit af. Orkaan se lugvloei sal op Kapustin val, ontploffing van die uitwerpstoel sal die belyning van die vliegtuig onderbreek, afstoot …
Yanov neem onmiddellik 'n besluit:
- Bevelvoerder, ek is met u! Ons spring terselfdertyd!
"Yak" kom uit die wolke. Daar is 'n tweede skok in die kajuit. Onder hulle swaai Berlyn in volle breedte oop, van horison tot horison …
Boris Kapustin Foto: Homeland
… sy vegter en sy lug. Foto: Tuisland
Feat
'N Halfeeu gelede was daar nog steeds geen moderne navigasiestelsels wat die posisie van 'n vliegtuig met 'n akkuraatheid van 'n meter bepaal nie. Vlieg oor die wolke op 'n baan in die afwesigheid van bakens en 'n sterk dwarswind het die afsnyer 'n paar kilometer na die kant, na die stad, gewaai.
Hoogte 2000.
En 'n motor van 16 ton met vol brandstoftenks val vas in besige strate.
Ver vooruit flits die spieël van die Stessensemeer. Voor hom is 'n groen, struikbedekte woestyn. Dit is die laaste kans - om na hom uit te reik en te probeer sit. Beide vlieëniers, met hul laaste krag, tot stilstand, trek die stuurstokke na hulself toe en haal die vliegtuig uit die duik.
En ons behoort te spring - die vlug het nie uitgekom nie.
Maar 'n leë vliegtuig sal op die stad neerstort.
Sal verbygaan sonder om 'n lewende spoor na te laat, en duisende lewens, en duisende lewens, en duisende lewens sal dan onderbreek word.
Duisende verbaasde Berlyners, wat teruggekeer word, kyk hoe 'n silwer vliegtuig met rooi sterre op die vliegtuie uit die wolke val en 'n pluim donker rook daar agter laat, in totale stilte, onverwags 'n heuwel bereik en maksimum spoed kry. En vanaf die top van die heuwel gaan u met 'n sagte buiging na die buitewyke van Berlyn.
Uit die verhaal van die Wes -Berlynse werker V. Schrader:
'Ek het aan 'n gebou van 25 verdiepings gewerk. Om 15:45 vlieg 'n vliegtuig uit die somber lug. Ek het dit op 'n hoogte van ongeveer 1 500 meter gesien. so drie keer. Die vlieënier het duidelik probeer om die vliegtuig gelyk te maak …"
Dakke van huise flits onder die vlerk. Kapustin beveel weer:
- Yura, spring!
Op die vliegtuie van die 60's is uitwerpstoele van die tweede generasie geïnstalleer, wat beperkings op die hoogte van die uitwerping gehad het. Op die Yak-28 was hierdie limiet 150 meter. Yanov het nog steeds 'n kans gehad om te oorleef. Maar dan het Kapustin beslis geen kans om te ontsnap nie.
Yanov antwoord weer:
- Bevelvoerder, ek bly!
Blokke flits verby en jy kan nie spring nie.
Kom ons maak die bos, besluit die vriende.
Ons sal die dood uit die stad wegneem.
Laat ons sterf, laat ons sterf
laat ons sterf, maar ons sal die stad red.
Die aarde vorder, vul die horison. Die laaste huise verdwyn onder die romp - hier is dit die reddende woesteny. En skielik, tussen die groen - 'n bos van kruise en die dakke van grafkelders. Begraafplaas! Jy kan nie gaan sit nie! Nou - slegs op die oppervlak van die meer wat voor u oopgemaak het. Maar voor hom is 'n hoë dam …
Die laaste woorde van Kapustin het op die band gebly:
- Kalmeer, Yura, ons gaan sit …
Op 'n ongelooflike manier het hulle oor die dam gespring en amper 'n vragmotor getref wat daarlangs gery het. Maar om die vliegtuig in lyn te bring, om die neus op te lig vir landing - daar was nie spoed of tyd nie. Nadat hy 'n fontein met water opgerig het, begrawe 'Yak' hom met 'n groot spies in die troebel dieptes.
Minder as 20 minute het verloop sedert vertrek. Vanaf die begin van die ongeluk - ongeveer 30 sekondes.
Eer en oneer
Galina Andreevna Kapustina onthou:
"Boris wou daardie dag nie die huis verlaat nie! Hy kon my nie vaarwel roep nie: hy het my omhels, my gesoen. Hy het oor die drumpel gekom, toe weer teruggekom." Waarskynlik moeg, dit is tyd om met vakansie te gaan, " het hy gesê. Die middagete was in volle gang vir my seun, wat ek van die skool verwag het. "Wel, gaan," sê ek vir Boris. bemannings het reeds na die vliegveld vertrek, en Boris het nog steeds naby die huis gestaan en van voet tot voet beweeg, asof hy voel dat hy die dood gaan tegemoet gaan.
Sowjet -offisiere kyk hulpeloos na hoe NAVO -lede die vegter uit die meer lig. Foto: Tuisland
NAVO -lede maak 'n vegter uit die meer groot. Foto: Tuisland
Ek het eers op die tweede dag van die dood van Boris geleer. Hulle was bang om met my daaroor te praat, ek was die laaste wat dit geweet het. Maar ek het al gevoel dat iets erg gebeur het. Die eerste-graadseun, wat van die skool teruggekeer het, gaan lê op die bank en draai na die muur. Ek het die vrouens van die beamptes sien huil. En toe die politieke beampte, partyorganiseerder en regimentbevelvoerder die woonstel binnekom, verstaan ek alles. Sy het net gevra: "Lewe hy?" Die bevelvoerder skud sy kop. En ek het flou geval.”
En toe is dit tyd vir die aasvoëls.
Die rampgebied was die Engelse sektor van Wes -Berlyn. Binne 15 minute het die hoof van die Britse militêre sending, brigadier -generaal David Wilson, hier aangekom. Britse militêre polisie het die meer afgesper. Alle versoeke van die Sowjet -bevel om toegang tot die ongeluksterrein te verkry, is verwerp onder die voorwendsel van die afhandeling van burokratiese prosedures.
En snags het 'n span militêre duikers begin om die toerusting van die vegter af te breek. Westerse kenners het geweet dat 'n unieke "Oryol-D" radar daarop aangebring is …
Die Britte het vinnig die lyke van die vlieëniers gekry, maar hulle het steeds die Sowjet -verteenwoordiger, generaal Bulanov, verseker dat hulle dit steeds probeer doen. Die minagting van die ongeskrewe kode van offisier -eer, waaraan Sowjet -vlieëniers tot die laaste sekondes van hul lewens getrou was.
Eers teen dagbreek die volgende dag is die lyke van Kapustin en Yanov demonstratief op die vlot gelê. Maar net nader aan die nag is hulle aan die Sowjet -bevel oorgegee. Die Britte het tyd gespeel terwyl tegnici van die Royal Aviation Institute in Farnborough die gedemonteerde toerusting bestudeer het.
Yuri Yanov (links) saam met sy dogter Irina en Boris Kapustin. Foto: Tuisland
Maar daar was ook ontroerende menslike manifestasies van hartseer. Duisende stedelinge kom afskeid neem van die vlieëniers in die oostelike deel van Berlyn. Die Britse bevel het 'n groep Skotse gewere gestuur om die erewag te bewaak. En hulle staan langs Sowjet -soldate, soldate van die National People's Army van die DDR, aktiviste van die Union of Free German Youth. Dit was miskien die enigste geval wat die onverenigbare gemeenskappe in daardie koue tye verenig het.
Later is 'n gedenkplaat op die ongelukplek opgerig. Gedenktekens verskyn in Eberswalde en sewe ander stede in Duitsland …
Op 16 April 1966 het die Militêre Raad van die 24ste Lugweermag Kaptein B. V. Kapustin oorhandig vir die toekenning van die Orde van die Rooi Banier. (postuum) en senior luitenant Yanov Yu. N. (postuum) vir moed en selfopoffering om die lewens van die inwoners van Wes-Berlyn te red. Binnekort is die dekreet van die Opperste Sowjet van die USSR gepubliseer.
'N Vliegtuigpyl uit die lug geskiet.
En die berkwoud sidder van die ontploffing …
Die weivelde word nie gou toegegroei met gras nie.
En die stad het gedink, en die stad het gedink, En die stad het gedink: leringe is aan die gang.
Hemel vir twee
Monument vir senior luitenant Yu. N. Yanova by die begraafplaas in Vyazma. Foto: Dmitry Trenin
Yuri Yanov is begrawe in sy vaderland, in Vyazma, nie ver van die plekke waar die eerste kosmonaut Yuri Alekseevich Gagarin gebore is nie.
Boris Kapustin ontvang die laaste eerbewys in Rostov aan die Don, waar sy ouers destyds gewoon het. Die weduwee moes die dag haar skoonpa begrawe. Vladislav Aleksandrovich Kapustin kon die hartseer nie verdra nie, hy was baie lief vir sy seun …
- Hy het toe twee beroertes gekry, tuis gelê en nie opgestaan nie, - onthou Galina Andreevna Kapustina. 'Hulle was bang om met hom te praat oor wat gebeur het. Maar hy het in elk geval uitgevind. Hy het net gesê: "Aangesien Boris weg is, het ek niks hier te doen nie." En hy is in minder as 'n dag dood. Pa en seun is op dieselfde dag, 12 April, langs mekaar begrawe …
Vyftig jaar later staan ek op die Vyazma -begraafplaas voor 'n beskeie obelisk van rooi graniet. Die gierige inskripsie onder die foto: "Senior luitenant -vlieënier Yanov Yuri Nikolaevich, het heroïes gesterf tydens sy plig." Orals stil. Dit ruik soos lente. En ek neurie skielik saggies, soos in die kinderjare:
In die graf lê te midde van stilte
wonderlike ouens in 'n wonderlike land.
Kyk na hulle met lig en plegtigheid
groot lug, groot lug, die groot lug is een vir twee.
SKAKEL WERK PIEKHE
"In Voronezh het die navigator se vrou na die verhoog gegaan …"
- Hoe het hierdie lied by u opgekom, Edita Stanislavovna?
- Oscar Feltsman het die musiek geskryf aan die verse van Robert Rozhdestvensky, wat in Berlyn was en geleer het oor die prestasie van die vlieëniers daar. In 1967 stel Feltsman voor dat ek die eerste is om hierdie liedjie op te voer. Ek sing dit steeds, en dit lyk vir my asof dit nie die relevansie daarvan verloor nie. Sulke liedjies word nie elke dag gebore nie.
- Daarom ontvang die gehoor dit so hartlik.
- Altyd goed ontvang. Met 'n knal! In 1968, op die fees van jeug en studente in Sofia, ontvang "Giant Sky" verskeie toekennings - 'n goue medalje en die eerste plek in 'n politieke sangkompetisie, 'n goue medalje vir uitvoering en poësie, 'n silwer medalje vir musiek …
- Kan jy die mees onvergeetlike optrede onthou?
- In Voronezh staan 'n vrou op die verhoog, en die hele gehoor staan op en juig. Dit was die vrou van die navigator Yuri Yanov. Dieselfde gebeur in Rostov, waar Boris Kapustin se familie gewoon het.
- Weet die jeug van vandag oor wie die liedjie handel?
- Ek dink nie so nie … Ja, jongmense ken my nie eers nie. Die kleinseun van Stas word gevra wie Edita Piekha is. Alhoewel ek al 58 jaar lank optree.
