'Eerstens het hy nie geweet of dit waar was dat die jaar 1984 was nie. Hieroor - ongetwyfeld: hy was amper seker dat hy 39 jaar oud was, en hy is in 1944 of 45 gebore; maar nou is dit onmoontlik om 'n datum meer presies vas te stel as met 'n fout van 'n jaar of twee. … Maar dit is eienaardig dat terwyl hy die pen beweeg, 'n heeltemal ander voorval in sy geheue bly hang, soveel dat dit dit nou ten minste kan neerskryf. Dit het vir hom duidelik geword dat hy weens hierdie voorval besluit het om skielik huis toe te gaan en vandag 'n dagboek te begin."
J. Orwell. 1984
Geskiedenis en dokumente. Ons vorige materiaal oor die onderwerp "Terug na die USSR" het 'n hele rits versoekings veroorsaak om die onderwerp voort te sit. Wel, ons kan voortgaan, veral omdat die onderwerp regtig interessant is en na my mening 'n mate van die grys stof van die brein moet sorteer, ten minste my eie.
Voordat ek verder skryf oor hoe die kinders van die Land van die Sowjets inligting ontvang het, wil ek egter begin met 'n nuwe voorbeeld van watter magiese eienskappe hierdie vreemde 'stof' genoem inligting bevat.
En so gebeur dit dat ons met ons kleindogter lankal glad nie oor die verlede gepraat het nie, behalwe miskien oor sekere alledaagse oomblikke. Niemand het haar vertel van die gebeure van 1991, of van die ineenstorting van die Kommunistiese Party van die Sowjetunie en die gevolge daarvan nie. Ons het glad nie die nuus op TV gekyk nie, en daarom het sy geen inligting oor die tyd ontvang nie. Op skool het ons ook vir haar 'n onderwyser gekies wat presies geleer het hoe om te tel en te skryf, en nie gepraat het oor haar rumatiek en hoe goed (hoe sleg) dit was om voorheen te lewe nie. En toe sy reeds in die tweede graad was, het ons op een of ander manier in gesprek gekom oor kommuniste, en ek neem dit aan en vertel my dat ek ook 'n kommunis was. My kleindogter kyk my so bevrees aan, laat sak haar stem en vra: "Weet ouma?" Ek val amper van die stoel af laggend. My ouma het ook hierheen gekom, en met ons gesamentlike pogings lees ons vir my kleindogter iets soos 'n lesing oor politieke geletterdheid. "Tog …" - het sy nadenkend gesê, en ons het lank nie teruggekeer na hierdie onderwerp nie. Maar ek is nog steeds vreeslik geïnteresseerd: waar het sy die idee gekry dat 'n kommunis vrees en afgryse is? Hulle lees nie Solzhenitsyn in die tweede graad nie; die onderwyser kon dit nie vir hulle sê nie, ek weet dit verseker. En die vraag is: waar kom die inligting vandaan?
Boonop hou hierdie vraag direk verband met my kinderherinneringe. In die vorige artikel het ek al geskryf dat dit nie gebruiklik is dat ons, kinders van daardie tyd, volwassenes oor iets vra nie. Hulle is eerder gevra, maar in die meeste, so te sê, kritieke gevalle, en so het ons self alles van êrens geleer. 'Moenie inmeng nie, moenie moeite doen nie, gaan weg, u is nog klein …' - 'n tipiese stel verskonings vir ons vrae. Dit kom uit brokkies gesprekke, opmerkings en grynslae van volwassenes, uit radio- en televisieprogramme, plakkate oor heinings, en ons het die wêreld geleer, plus skool- en handboeke, asook boeke. Dit wil sê, daar bestaan 'n sekere inligtingsruimte rondom ons, en dit het ons gevorm. Alles is terloops presies dieselfde as nou, slegs die metodes om inligting te bekom het verander, en die beskikbaarheid en volumes daarvan het ook toegeneem.
Die negatiewe, terloops, kom van hom af. Eens, op vyf of ses jaar oud, het ek iewers op straat 'n snaakse gedig opgetel oor 'n rooierige gorilla wat 'n vreemde saak gedoen het met 'n ongelukkige papegaai wat homself geskiet het. Die rympie was pragtig daar. Maar daar is baie onbekende woorde. Maar my geheue was wonderlik. Ek het dit geleer, herhaal, en toe by my ma en ouma gekom en vir hulle 'poësie' gegee. Ek moet sê dat hulle uit 'n pedagogiese oogpunt die regte ding gedoen het. Dit wil sê, hulle het nie gekerm en gehyg nie en my uitgeskel, maar baie fyn verduidelik dat die woorde in hierdie rym sleg is en goeie kinders dit nie sê nie. Dat dit onwelvoeglike woorde is. En dit was genoeg, want onder ons, straatseuns van Proletarskaya -straat, was dit die heel laaste ding om sulke woorde te sê. Dit was onmoontlik om by volwassenes te kla oor 'n gebreekte neus by 'n kameraad, maar dit was moontlik om onmiddellik in die openbaar vir hulle te sê: "En hy het in 'n vuil taal (of" deur wiskunde ") gesê!" - en dit is nie as skandelik beskou nie, en die skuldige is onmiddellik soos 'n sidorov -bok geslaan.
As gevolg van die wanordelike ontvangs van inligting, het ons toevallig geleer van baie gebeure uit die wêreld van volwassenes. So het ek byvoorbeeld uitgevind wat in Junie 1962 in Novocherkassk gebeur het. Hy gaan sit op 'n bankie voor die huis en hang sy bene. Ek het gewag dat my kamerade gaan speel. En dan loop 'n verbysterende, duidelik dronk burger langs hom neer en sê: 'Onthou kind! Hulle het op die mense in Novocherkassk geskiet. Verstaan? " Ek antwoord - "verstaan", ek is in die algemeen gewaarsku om bang te wees vir dronkaards en dit nie te weerspreek nie. Hy het opgestaan en verder geloop, en ek het die ander kant toe gegaan. En ek het gedink: 'Eenkeer het 'n volwassene gesê, selfs al was hy dronk, dit beteken dat dit so is. Wie kan op wie skiet? " Teen daardie tyd het ek reeds presies omtrent 1905 geweet, uit 'n rolprent oor die rewolusie wat op TV verskyn. Hulle sing 'n liedjie: 'U oudste seun op Palace Square / Hy het die tsaar om genade gevra, / hy het hom soos 'n streng doek bedek / Bloedige sneeu vroeg in Januarie …' Ek onthou dat ek die film baie gehou het, hoewel die naam daarvan was vergete was. Daaruit het ek geleer van "Masedoniese bomme", waarna ek die bal van my oupa se bed losgemaak het, met "grys vuurhoutjies" gestop het, 'n lont uit 'n wasgoedlyn geplaas en in die tuin gegooi het. Dit het koel ontplof, net soos in die flieks! Maar hier was dit duidelik anders … En skielik het dit by my opgekom: mense soos hierdie man gaan êrens heen, blykbaar hooligans ("alle dronkaards is hooligans!"), En hulle is daarvoor geskiet. En met reg kan jy nie so in die strate rondloop nie.
Die volgende dag vra ek my ma: "Is dit waar dat daar op mense in Novocherkassk geskiet is?" Maar sy steek haar vinger na haar lippe en sê dat dit onmoontlik is om daaroor te praat. Wel, jy kan en kan nie.
Dan was daar 'n soort slegte brood. Plakkerig, en die brood is leeg binne. Hulle het gesê dit is mielies. Maar ek het van hom gehou. Hoekom? En dit was baie gaaf om die meisies met korrels van sulke brood uit 'n glasbuis in die kop te skiet, en dit was ook pragtig gevorm en dan styf opgedroog. Op hierdie manier verblind ek 'n 'regte' Mauser, en dit was iets!
Of hier is nog 'n geval. Op 'n aand, toe my ma van die werk van die instituut af by die huis kom en my ouma haar aandete voer, en ek probeer om aan die slaap te raak, was dit nie maklik nie, aangesien die mure in die huis baie dun was, hoor ek dit sy vertel iets interessants. Dit blyk dat hulle by die departement van Marxisme-Leninisme 'n onderwyser gevind het wat 'n brief aan die Sentrale Komitee van die CPSU geskryf het met 'n klag teen Chroesjtsjof, wat hom beskuldig van … baie slegte dade. En dat 'n brief van die Sentrale Komitee gekom het om 'n vergadering van die partykomitee te reël en hom uit die geledere van die CPSU te verdryf. Maar hier in Moskou was daar 'n plenum van die Sentrale Komitee, en daarby was Chroesjtsjof 'uiteindelik verwyder en gestuur om af te tree', en nou bespreek die partykomitee wat hy met hierdie onderwyser moet doen. Dit blyk lofwaardig te wees vir 'n aktiewe burgerlike posisie, maar op die een of ander manier ongerieflik. Maar ten minste het hulle in die partytjie gebly.
Oor die algemeen is dit heeltemal onbegryplik hoe, maar in 1968 het ek 'n ware ortodokse "homo sovieticus" geword en alles wat om my gebeur het was goed!
In die klas is ek gekies as 'n politieke informant, en ek het gereeld na die radio geluister en na die nuus op TV gekyk, en natuurlik die toelating van ons troepe en tenks in Tsjeggo -Slowakye goedgekeur, die koerante gevolg hoeveel Amerikaanse vliegtuie neergeskiet is in Viëtnam, en skenk gereeld geld aan die fonds van die vegtende Viëtnam.
In dieselfde jaar het ek Bulgarye in die somer besoek (dit was my eerste reis van 13 dae in die buiteland), ek het dit baie geniet daar, en nou kon ek ook as 'n ooggetuie vertel wat goed daar was en wat 'nie so goed' was nie.
Kortom, ek was 'n bewese en vaardige jong man, want beide die klasonderwyser en die skoolpartytjie -organiseerder het 'n beskrywing van my geskryf met toestemming om na die buiteland te reis.
En dan hoor ek skielik op die radio dat die Internasionale Konferensie van Kommunistiese en Arbeiderspartye in Moskou (5-17 Junie 1969) gehou word, dat die Kommunistiese Partye van verskillende lande (75 kommunistiese en werkerspartye in totaal) deelneem daarin, en dit blyk dat baie van hulle ons nie ondersteun nie! Hulle sê dat die bekendstelling van troepe in Tsjeggo -Slowakye 'n fout was! En dit sal goed wees, een of twee mense het so gesê, maar nee. En die Australiese CPA, en Nieu -Seeland, en die Franse, en wat net nie hul ontevredenheid hieroor uitgespreek het nie! Maar almal het geweet, ook ek, dat ons almal sou "help, help" … En hier is so 'n dankbaarheid vir julle! Ek bely dat ek op daardie stadium in groot verwarring was. "Hoe so?! Hoe durf hulle?!"
Baie van ons films het my opreg ontstel. Byvoorbeeld, Volga-Volga. Wel, wat 'n snaakse film, maar waar kom hierdie dwaas en burokraat vandaan, as gevolg van wie dit alles begin het? Waarom is hy nie uit sy werk ontslaan nie? Of Carnival Night is 'n wonderlike fliek. Maar selfs daar, in die base, word 'n volkome dwaas getoon, en kameraad Telegin, 'n adjunk van die stadsraad en 'n lid van die sentrale komitee van vakbonde, lag vir Ogurtsov, en om een of ander rede haas hy hom nie trek op en vervang. Hoekom?
Maar destyds was ek veral beïndruk deur Alexander Mirer se roman "The Main Noon", wat ek in 1969 gelees het. Die vreemdelinge land nie net daar buite, in Amerika nie, maar land in ons Sowjet -stad, hulle het ook gepraat oor die "graters" tussen die sekretaris -generaal van die sentrale komitee van die CPSU en die minister van verdediging. verskillende "absurditeite" ". Ek onthou dat ek toe nog meer verbouereerd gevoel het as 'n jaar gelede: 'Wel, hoe kan u so skryf? Dit is duidelik … anti-Sowjet. " Ek was egter nie die enigste een wat so gedink het nie, en daarom het Mirer eers in 1992 na hierdie roman verskyn. Maar die vraag ontstaan: waarom is die boek dan enigsins gedruk? Wie het dit gemis? As hulle dit nie laat verbygaan nie, hoef ons dit nie te verbied nie … Die belangrikste ding is dat ek voorheen sy boek "The Submarine" Blue Whale "gelees het, 'n heeltemal onskuldige kinderfiksie, en dan skielik iets soos dat … Maar hoe kan ons so iets in die Sentrale Komitee van die Kommunistiese Party van die Sowjetunie hê, selfs in 'n fantasieroman?
Só het die inligtingsgrense van kennis oor ons samelewing geleidelik uitgebrei. En alles was in die algemeen die manier waarop ek terselfdertyd gelees het in 'n baie goeie opvoedkundige boek genaamd 'Ekspedisie na die voorvaders': 'Onderrig is lig. En inligting is verligting!"
