'In 'n droom onthou hy die laaste keer dat hy sy ma gesien het, en 'n paar sekondes nadat hy wakker geword het, is die hele reeks klein gebeurtenisse van daardie dag herstel. Waarskynlik het hy hierdie geheue vir baie jare afgeweer. Na watter tyd dit verwys, het hy nie seker geweet nie, maar hy was toe minstens tien jaar oud, of selfs al twaalf.”
J. Orwell. 1984
Geskiedenis en dokumente. Verder en verder weg van ons is die tyd van 'n werklik groot sosiale eksperiment - pogings om in 'n patriargale land met 'n klein -burgerlike boerbewussyn 'n sosiale stelsel met 'n nuwe vlak van sosiale verhoudings en hoë kultuur te skep. Lenin se bondgenoot A. Bogdanov het gewaarsku dat hierdie poging waarskynlik in sy science fiction roman The Red Star (1908) sou misluk, maar dan word alles wat hy skryf, natuurlik as pure fantasie beskou. Maar hoe dit ook al sy, daar is baie gedoen, en veral in die ontwikkeling van geestelike kultuur. Maar geestelike kultuur is in werklikheid 'n draaiende medalje van opvoeding en bewustheid van die burgers. Boonop bewustheid vanaf 'n baie jong ouderdom, want volgens onderwysers en sielkundiges leer 'n kind onder vyf meer oor die lewe as in die res van sy lewe.
Ek het oor hierdie vraag gedink en weer gedink dat lesers van 'VO' waarskynlik sou belangstel om nie soveel algemene inligting en syfers te leer oor hoe hierdie 'inlig' in die verlede in ons land plaasgevind het nie, om kennis te maak met die ' 'n klein storie. » Een persoon en sy subjektiewe siening van hoe hy in sy kinderjare die inligting ontvang het waarin hy belangstel. Diegene wat daardie era onthou het, gaan geleidelik weg, en binnekort, op sy beste, sal nuwe generasies meer kan leer hoe alles toe was, slegs uit boeke.
As ek die verlede onthou, kan ek sê dat ek myself goed onthou sedert ek vyf en 'n half jaar oud was, ek onthou 'n huis met twee kamers met 'n groot stoof, 'n stoep en skure, 'n groot tuin en ongeveer dieselfde huise met my seunsvriende in Proletarskaya -straat in die stad Penza. En slegs van "ons kant" van die straat. Ons het nooit oor die straat geloop nie. Daar was “vreemdelinge” daar.
Ek het reeds die behoefte gevoel om inligting te ontvang. En ek het dit gekry uit die verhale van volwassenes, my naaste familie: oupa, ouma en ma, sowel as uit die boeke wat hulle vir my gelees het. En die boeke is uit 'n groot boekrak geneem, die grootste in ons straat. In ander huise is klein rakke gebruik. In my oupa se skuur is lêers van die Ogonyok -tydskrif van die vroeë 50's gehou, wat ek nie kon onthou nie. Ek kon dit ook nie lees nie, maar kyk met graagte na die foto's. Veral diegene met gewere, tenks en masjiengewere.
En toe verander alles wonderbaarlik. In 1959 verskyn televisie in Penza, en my ma was die eerste op straat om 'n televisie "Record" te koop, hoewel sy gewaarsku is dat "televisie" weerlig lok. Die programme het eers om 19:00 begin. Daar was plaaslike nuus, 'n gebrekkige program Television Wick en Wick Mail, wat klagtes uitsorteer. Konserte is gereeld vertoon, en dan is 'n fliek sonder versuim vertoon. En hoe interessant ek ook al gespeel het, in die aand het hulle my altyd huis toe gebel, en dan al die ander ouens, aangesien daar televisies in hul huise verskyn het, en ons elke dag en saam begin kuier in die binnelandse en buitelandse bioskoop. Films is baie anders vertoon, wat wissel van "Cherbourg Umbrellas" en "Waterloo Bridge" tot "Adjunk van die Baltiese See", "Baltic Sky" en rariteite soos "Aelita", "Twee vriende, 'n model en 'n vriendin" en "Groot City Lights "met Charlie Chaplin. Sommige films het my paniekerig laat voel. Byvoorbeeld, "The Silent Star" gebaseer op die roman uit 1959 deur Stanislav Lem en "Star Boy", wat in 1957 verfilm is. Daar sal egter 'n aparte artikel wees oor die inligtingskomponent van film. Intussen sal ek net sê dat die bioskoop op ons, die seuns van Proletarskaya -straat, 'n groot impak gehad het.
Daar was baie humoristiese programme met die onvergeetlike Arkady Raikin, sowel as Mirov en Novitsky, en Plug en Tarapunka. Ter wille van hulle het ek selfs konserte gekyk, want hulle het ook gereeld daaraan deelgeneem. Baie van hulle toesprake het helder politieke oortone gehad. Toe die Amerikaners byvoorbeeld kopernaalde in die ruimte laat val het, reageer Mirov en Novitsky onmiddellik met verse van die volgende inhoud: “Coyote -wolwe gooi naalde in die lug. Ons kan vlieg en die naalde ryg!"
Verbasend genoeg, onder ons, die seuns van daardie tyd, was dit op een of ander manier nie gebruiklik om volwassenes … letterlik oor enigiets te vra nie. Dit was op hul eie, onsself. Natuurlik het ek daarvan gehou om na die gesprekke van volwassenes te luister, maar dit het nooit eers by my opgekom om te vra waaroor hulle praat nie. Dis hoe dit is!
En ons is natuurlik nie gelei soos kinders nou gelei word nie. "Moenie hardloop nie, moenie spring nie - jy val, val nie in 'n plas nie - jy word vuil!" Vandag hoor jy net die geskree van volwassenes wat tussen huise met kinders loop. Dit was anders met ons: hulle het u geklee of u het u self aangetrek, u in die straat laat uitstap - en daar is ander mense se erwe, skure, 'n leë perseel agter die spoorlyn, 'n bouperseel, 'n rivier … hardloop, spring, breek u arms en bene, verdrink in die rivier - almal was ons s'n, kinders se probleme. Alhoewel ek byvoorbeeld ses of agt uur aaneen nie by die huis gekom het nie, het my ouma my in die buurt gaan soek.
Televisie was waarskynlik al geruime tyd 'n baie belangrike bron van inligting. Maar geleidelik het ander daaraan toegevoeg. Byvoorbeeld, radio. Ek het egter na die radio geluister nog voor die TV -stel in die huis verskyn het, maar ek kan nie mooi onthou wat daar uitgesaai is nie. Maar toe ek ouer word, luister ek ure lank na hom, veral omdat kinderprogramme gewoonlik op Sondagoggende uitgesaai word, terwyl die TV nog nie werk nie.
En ek moet sê dat die programme net uitstekend was - volwassenes luister nou daarna! "Klub van beroemde kapteins" ("In die geritsel van 'n muis, in die gekraak van vloerplanke, verlaat ons die bladsye stadig en pragtig. Die kaftane ritsel, iemand se swaard lui, ons is almal kapteins, almal is beroemd!"). Dit was sy wat my voorgestel het aan kaptein Nemo, kaptein van die korvette "Kite", Dick Sand, Tartarin van Tarascon (toe ek agterkom dat ek die boek in my tuisbiblioteek het, was ek baie jubelend, maar ek lees dit by die 14 jaar oud!). En daar was ook programme oor letterkunde soos "In the Country of Literary Heroes" en "Postal Stagecoach". En die snaakse program "KOAPP" - "Nature Copyright Committee"? Of "Baby Monitor", wat u geleer het om korrek te skryf en breuke te verminder. "En ek onthou nie vir my lewe die vermindering van breuke nie!" Nie baie pedagogies nie, maar vir ewig in my geheue gegraveer! Hoeveel nuttige inligting sy my gegee het, kan jy nie eers sê nie. Terloops, ek het gehoor van Gagarin se vlug op die radio, terwyl ek by die huis sit as gevolg van die donsige lente en die slegte weer.
Terloops, as ek terugkeer na opvoedkundige programme op TV, wil ek daarop let dat hulle in die 60's van die vorige eeu feitlik konstant uitgesaai is. Op die sentrale kanaal - die program "Honderd ondernemings van twee vriende" en op Leningrad (maar dit het ook in ons Penza aangegaan) - die program "Operasie Sirius -2". Terloops, baie ongewoon verwek. Die hoofrol daarin is gespeel deur twee robotte - Trix (hy het gespeel in die film "Planet of Storms") en Mecha, wat na bewering op die aarde aan ons oorgelaat is vanaf 'n bewoonde planeet naby die ster Sirius. Hulle het ons aarde leer ken en diegene wat na hierdie program gekyk het, leer ken. Uiteraard kan dit ook nie sonder 'slegte Amerikaners' nie. So het Trix, wat oor die Stille Oseaan gevlieg het, in die lug ontmoet met 'n gevegsvliegtuig van die Amerikaanse lugmag, wat 'baie klein puntige voorwerpe daarin geskiet het wat die meganismes daarvan kan beskadig'. Trix het dit met behulp van sy beskermende magnetiese veld versamel en teruggestuur, waarna "die vliegtuig wat hom agtervolg het skerp afgegaan het." Uiteraard het die kinders, die deelnemers aan die program, terselfdertyd 'hoera' geskree.
Ons het nie sulke uitsendings in Penza gehad nie, maar ons het gekyk na Valentin Zorin en ons plaaslike politieke wetenskaplike Granovsky, wat in 'n 'praatkop' -formaat twintig minute per week oor die internasionale situasie gepraat het. So, wat gebeur in die wêreld van volwassenes, oor die algemeen was dit moontlik om dit nie te vra nie! Die oordrag van die hoofkwartier van die burgerlike verdediging was baie skrikwekkend. Maar aan die ander kant het ek presies geweet wat om te doen in geval van 'n atoombomontploffing en dat hooi wat aan giftige chemikalieë blootgestel is, verbrand is, en as dit radioaktief was, is dit begrawe.
Nodeloos om te sê, die TV -programme "Film Travel Club", wat sedert 1960 uitgesaai word, en "Children about Animals" was een van my gunsteling programme? En sedert 1966 is die teater vir miniaturen "Zucchini 13 stoele" bygevoeg, wat presies om 20:00 verskyn het.
Hulle lees boeke vir my by die huis. Hulle lees baie interessant, sodat ek nie self wil leer lees nie. Ek is letterlik met geweld in die skoolbiblioteek in Mei 1963 ingeskryf, nadat my ma vir my tuis 'The Viking Campaign' deur Jean Olivier en 'The Three Musketeers' deur A. Dumas en 'The Head of Professor Dowell' voorgelees het. "deur A. Belyaev. Die rede vir so 'n vreemde keuse van boeke om vir 'n kind van die eerste graad te lees, het blykbaar verband gehou met die teenwoordigheid van dit alles op die rakke van ons boekrak, waar daar eenvoudig geen kinderboeke was nie. En my ma wou nie boeke na die kinderbiblioteek gaan nie, en sy lees wat vir haar interessant was. As kind was ek baie keer siek, kon ek nie slaap nie en lê met 'n hoë temperatuur. Wel, sy lees vir my … "Island of the Lost Ships", "Amphibian Man" en selfs die romans van H. G. Wells "The Invisible Man", "War of the Worlds" en "When the Sleeper Wakes up". Dit was glad nie kinderboeke nie, maar … dit het baie kos vir die gees gegee. Ek onthou goed hoe ek met koors gelê het, geluister het oor die gruwels van die Marsmanne of die dood van die ongelukkige Griffin en my tande gebabbel van vrees, en almal het gedink ek het 'n koue rilling. As gevolg hiervan lees ek Russiese volksverhale aan die einde van die vierde klas en was baie verbaas dat daar blykbaar sulke interessante boeke is.
Sedert 1964 het tydskrifte vir my nog 'n bron van inligting geword. Op skool het hulle weer geëis dat ons inteken op kinderuitgawes - "Funny Pictures", "Murzilka", maar dit lyk vir my te kinderlik, want tuis het my oupa ingeteken op die tydskrif "Around the World" en baie gelees uit dit, wel, daar was foto's te baie interessant. Maar as dit nodig is, dan is dit nodig. En toe skryf my ma in op 'n hele klompie tydskrifte: "Young Technician", "Young Naturalist", "Pioneer" en "Koster", so daar was geen sprake van 'Murzilka' nie. Boonop het hulle vir my dieselfde tydskrifte van my ouer neef vir die vyftigerjare gegee, so ek het nie soveel geleer of liewer geleer hoe ek hierdie tydskrifte deur die jare gretig gelees het nie en … in vergelyking met die feit wat in die 60's geskryf is. Dus het die hunkering na die analise van die gelees en die sistematisering van die materiaal selfs toe in my manifesteer. Wel, ook na die tegniek, want in 1964 het die boek van A. S. Yakovlev se "Stories of an Aircraft Designer", het hulle dit dadelik vir my gekoop, en ek het dit vir my laat voorlees, hoewel ek dit teen daardie tyd self kon lees. Maar hy was dol daaroor om steeds die 'ikoniese' boeke hardop vir my voor te lees.
Al hierdie publikasies was baie insiggewend. In die tydskrifte "Koster" en "Pioneer" (ek kan nie onthou watter een nie) lees ek die wonderlike verhale van V. Krapivin "The side where the wind is", "People from the fregat" Africa "and" Armsman Kashka ", die fantastiese verhaal "Gaste met Mione", fantasie Astrid Lindgren "Mio, my Mio" en Pamela Travers "Mary Poppins". In die tydskrif "Koster" was daar beskrywings (op die voorlaaste bladsy van die voorblad) van die modelle van die snyer en die Polinesiese katamaran - in een woord, wat nie in hierdie tydskrifte was nie!
In 1966 begin die tydskrif "Modelist-Constructor" verskyn, en ek gaan koop dit by 'n kiosk aan die einde van ons straat. Daar het ek egter ook 'n ander tydskrif gekry wat my hart gewek het - die Poolse tydskrif vir Sowjet -kinders Horizons of Technology for Children. Verrassend, toe verstaan hulle hoe belangrik dit is om vriende te maak met die kinders van ons lande, om hulle die vooroordele van volwassenes te ontneem, en dit is baie vaardig gedoen, ten minste deur die Poolse uitgewers van hierdie tydskrif. In 'n gefiksionaliseerde vorm berig dit oor die prestasies van wetenskap en tegnologie, nie net in Pole nie, maar ook in ander lande, waaronder die USSR en pre-revolusionêre Rusland.
Baie interessante fiksieverhale oor die geskiedenis van wetenskap en tegnologie is gepubliseer. Daaruit kan u leer oor die eenvoudigste fisiese en chemiese eksperimente, hoe om sekere tuisgemaakte produkte te maak, en dit gee ook die adresse van Poolse ouens wat met hul eweknieë in die USSR wou korrespondeer. En, ja, ons het gekorrespondeer, hoewel hierdie korrespondensie van ons redelik vinnig afgesny is. Ons het net nie geweet waaroor ons vir mekaar kan skryf nie, en ons het nie veel geld vir geskenke nie.
In dieselfde jaar is die hele klas van ons opgeneem in die pioniers, waarna dit nodig was om 'Pionerskaya Pravda' uit te skryf, maar ek het dit 'n jaar vroeër geskryf en was nie spyt nie. Want dit is in 1965 dat die uitstekende fantastiese verhaal "The Night Eagle" deur A. Lomma daar gepubliseer word, en daarna die avontuurverhaal "The Blue Lobster" (voortsetting van die verhaal "The Island of Giants") deur A. Neggo. Terloops, albei die laaste werke is verfilm. Eerstens het hulle die vierdelige televisiefilm "Shadows of the Old Castle" geskiet wat gebaseer is op "The Island of Giants", en daarna die kleur "Passenger from the Equator". Dit wil sê, dit was net baie plesier - eers lees, dan kyk! Maar die eerste drie bladsye van allerhande slagspreuke en beroepe soos: "Pioneer is 'n voorbeeld vir al die ouens" wat ek gewoonlik nooit gelees het nie.
Ek onthou hoe ek in die gedrukte uitgawe van die boek "The Club of Famous Captains" 'n tekening van 'n rewolwer gevind het - 'n Dragoon "Colt". Ek het toe nie geweet dat hy 'n draak was nie. Maar dit was 'n ware vakansie. Ek het dit dadelik begin doen en dit gedoen. Met 'n draaiende trommel gemaak van 'n stuk greephandvatsel!
Sedert 1968 het ek afskeid geneem van Pionerskaya Pravda, net soos ek van die tydskrifte Pioneer en Koster, sedert ek lid van die Komsomol geword het, maar in plaas daarvan het ek op Technique for Youth begin inteken en in die buiteland gelees om politieke inligting in die klaskamer te doen. … Die Young Naturalist moes ook laat vaar word. Ek het besef dat diere en plante nie myne is nie.
Kinders, natuurlik, as hulle wou, en die begeerte en vermoëns van hul ouers, kon 'n byna onbeperkte hoeveelheid inligting ontvang wat toegelaat is vir verspreiding in die destydse samelewing. Op ons straat was daar egter so min wat gelukkig was. Baie ouers uit werkende gesinne was jammer om vir die inskrywing te betaal. Wie wou, kon egter dieselfde tydskrifte by biblioteke leen. Ons het dus oor die algemeen genoeg positiewe inligting gehad, behalwe miskien beelde van pistole en rewolwers, tesame met ander bioskoop- en televisiewapens. Ons het ook 'antisosiale inligting' ontvang, maar wat en hoe, sal ek u volgende keer vertel.